
Esta carta es una declaración de amor: al trabajo i ntelectual en tanto ejercicio de solidaridad 
y respeto entre quienes comparten una búsqueda, ent re quienes se resisten a la indiferencia 
en una realidad signada por el espectáculo mediátic o, la militarización a escala planetaria, la 
naturalización de la miseria y el empeño por reduci r a hombres y mujeres a una parcela 
minúscula de su humanidad infinita. 

 
 
 

CARTA SOBRE LA AMISTAD Y LA RESISTENCIA  
 

 
 

Queridas, queridos amigos. 
 
Han pasado 29 años desde aquel diciembre de 1975, cuando llegué a la División 
de Diseño para hablarles de comunicación, dentro de lo que por entonces 
entendíamos por ella a partir de búsquedas alternativas a la primacía de los 
medios de difusión masiva y con una vocación por la educación. 
 
Luego de tanto tiempo a escala de una vida humana, me ha llenado de alegría y 
de gratitud la invitación de José Ignacio a acompañarlos en estas celebraciones, 
en este encuentro entre seres que compartieron con toda fuerza un impulso 
fundador. La gratitud comencé a vivirla no bien me incorporé a la División. En mi 
largo peregrinaje por distintos países de América Latina, no volví a encontrar un 
espacio de solidaridad, de cariño y respeto como el que nos dieron en aquellos 
años a mi familia y a mí. Aprendí con ustedes, para siempre, que un intelectual 
tiene algún sentido para la sociedad si funda su práctica en la solidaridad, el cariño 
y el respeto por todos quienes se acercan a su trabajo, por aquellos que 
comparten sus búsquedas. Con tan preciosa experiencia, descreí para siempre de 
los héroes de la palabra miserables en los hechos. Nuestra práctica educativa, 
nuestra responsabilidad intelectual, o pasa por el sentir y el hacer, por lo que 
sentimos de los otros y hacemos hacia ellos, o no tiene razón de ser. 
 
Si abro mi presentación con ese primer aprendizaje, es porque para muchos de 
ustedes tal actitud es tan natural como respirar y dormir, pero no son comunes los 
espacios donde encuentra uno tanta entrega, tanta compañía, tanto amor. 
 
El segundo aprendizaje, también para siempre, tuvo que ver con el pensar. Venía 
yo de una universidad caracterizada por las viejas cátedras tradicionales, ancladas 
en un pretendido maestro junto al cual debían crecer los discípulos. 
Estructuralmente, una cátedra es perversa. Si todo el poder se deposita en el 
titular, puede ocurrir que éste sea un gran maestro, pero también puede suceder lo 
contrario. Y entonces, en vez de crecer, cientos, miles de seres, quedan a merced 
de las mezquindades, de un poder intelectual capaz de arruinar los más bellos 
impulsos a la creación. Sé que esto les debe sonar extraño a ustedes, porque en 
la División no había esa perversa estructura. Pero me detengo en ello porque 
todavía la universidad argentina sigue crucificada por la cátedra tradicional, y 



porque una de las causas de mi exilio en 1975 fue el intento de cambiar un poco 
esas formas de enseñar y de controlar a otros colegas y a los estudiantes. 
 
Cuando ingresé a la División, la primera bocanada de aire fresco vino de un 
descubrimiento maravilloso: no había cátedras. Había seres preciosos 
comprometidos en un trabajo grupal, en un pensamiento grupal, en una creación 
grupal. Con diferencias, por supuesto, pero todos empecinados en construir futuro, 
en caminar hacia un futuro común. He dicho que mi segundo aprendizaje fue en el 
pensar. Lo peor que le puede ocurrir a un intelectual es la soledad, es el 
aislamiento, es la incapacidad de ver más allá de los precarios límites de su saber. 
Desde esos últimos días de diciembre de 1975 me sentí parte de una corriente de 
pensamiento, aprendí a pensar con los demás, con ustedes. Aprendizaje para 
siempre, también. 
 
No hubiera sido posible nuestro seminario permanente sin esa capacidad de 
escucha y de interacción. Tercer aprendizaje: la interdisciplina. Debo decirles aquí 
algo similar a lo afirmado más arriba: no encontré en mi largo peregrinaje por 
América Latina muchos ejemplos de verdadera práctica de la interdisciplina. En el 
seminario ésta resultó tan natural como respirar y caminar, pero en no pocos 
contextos de nuestra región es más lo predicado que lo practicado. Continúa 
vigente, demasiado vigente, lo que puedo ilustrar por medio de un juego de 
Alfonso Reyes: 
 

“Voy a mirar el mundo 
a través de ese agujerito, 

porque de esa manera 
lo veré más redondito.” 

 
En esos años del seminario los diques de mi saber se rompieron para siempre. 
Utilizo expresiones en boga: el capital humano de ese espacio de interaprendizaje 
era de un valor imposible de medir. Allí estaban todas las variantes del diseño, 
pero también la filosofía, la antropología, la sociología, el arte, la psicología, la 
comunicación, la educación, la historia, la poesía… Y nadie, con pretensiones de 
dominio. Fuimos parte de una polifonía, de un concierto de voces dedicadas a 
decir y a escuchar; nadie lanzado a defender míseros territorios, nadie embarcado 
en descalificaciones de las voces ajenas. 
 
Aprendí, sin tregua, en un vértigo apasionado, a pensar en totalidad. Descubrí la 
cercanía de la arquitectura con la filosofía, la terca trama de sentido de las 
ciudades, los modos de decir de los objetos, la interdeterminación de las múltiples 
relaciones propias de toda formación social. 
 
En el seminario nos construimos como intelectuales dispuestos a la aventura de la 
complejidad y de la tolerancia, deseosos, anhelantes, de conocimiento y de 
interacciones. No había maestros en el seminario. Todos éramos maestros y 
discípulos. Me detengo en esa maravillosa experiencia que me marcó para 
siempre. 



 
No nació el seminario como por generación de algunos iluminados o por un salto 
de inspiración.  
 
No nació, llegamos a él. 
 
Sin embargo, estaba desde el primer día, anunciado en la capacidad de 
convivencia de quienes le dimos sentido. 
 
Sabíamos, sin decirlo, que un seminario, o es una unidad de comunicación y de 
interaprendizaje, o no es nada. 
 
Ser nada, en el terreno de la educación y del trabajo intelectual, significa 
aprovechar, o forzar, un espacio para juegos, y fuegos de artificio, detrás de los 
cuales se esconde el miserable anhelo de deslumbrar al otro, de hacerle sentir su 
condición de pobre mortal incapaz de asomarse al reino de la sabiduría y de la 
ciencia. Ser nada significa la premeditada generación de abismos entre quienes 
enseñan y quienes aprenden, abismos imposibles de sortear y de comprender. 
Significa la esterilidad del proceso, la incapacidad (no consciente o urdida) de 
favorecer el crecimiento del otro, que a un buen educador y a un buen intelectual 
se los conoce inexorablemente por sus frutos. Significa, en fin, el 
desapasionamiento, la ausencia de entusiasmo en uno de los hechos más 
hermosos de la condición humana: la relación de enseñanza aprendizaje. 
 
En el seminario no buscábamos deslumbrarnos, no admitíamos abismos, 
ansiábamos crecer y fructificar en conceptos, metodologías y experiencias, nos 
unían el entusiasmo y la alegría de compartir. 
 
Y no estábamos juntos sólo por el goce de la relación o por sentirnos bien en el 
grupo. Estábamos para crecer y producir juntos. Un seminario improductivo es 
también nada, una contradicción insostenible. Cuando cuarenta personas se unen 
en torno a un tema, lo investigan, lo confrontan con la experiencia, lo analizan en 
sus más mínimos detalles, lo aprenden, la productividad surge casi desde el 
comienzo. 
 
Y la productividad, en el terreno de la educación, del trabajo intelectual tiene 
sentido si sus resultados son compartidos, si se los comunica. El seminario fue el 
espacio de la expresión y de la comunicación de todos nosotros. 
 
Imposible producir sin esfuerzo. El seminario se conformó por el trabajo de cada 
uno de sus miembros. Esfuerzo y disciplinas, que no estaban los tiempos para 
dejarse llevar por los ligeros vientos de fin de siglo. 
 
Como no se basaba en héroes intelectuales, como su realidad era ese grupo y no 
otro, ese conjunto de seres dispuestos a crecer y producir, el seminario fue 
también el espacio de la generosidad. Uso el término en todo su sentido: la actitud 
de ofrecer al otro el contenido de mis alforjas, de considerar los conocimientos y 



las metodologías como algo social, y no una propiedad en la cual nadie podrá 
pisar. 
 
El seminario fue también la construcción de una memoria. La del grupo, la de cada 
uno de nosotros, en nuestro esfuerzo y nuestro crecimiento. El seminario significó 
construirnos un pasado común, un conjunto de referencias en las cuales nos 
reconocíamos y apoyábamos para crecer. Un acto educativo, un trabajo intelectual 
que no construyen su pasado, son nada. 
 
El seminario tenía sus rituales. Cada dos semanas nos encontrábamos, 
dialogábamos, entreaprendíamos un tema, tomábamos un café, nos reíamos, 
echábamos a rodar anécdotas, registrábamos lo aprendido, corregíamos rumbos, 
tejíamos proyectos. Dentro del tiempo de la institución, construimos otro, el de 
nuestro encuentro. 
 
El seminario fue para nosotros una responsabilidad social. No nos 
considerábamos una capilla de elegidos, ni un grupo urdido en la sombra. Nos 
gustaban, nos gustan, la luz del día y la plaza pública. Nuestro trabajo desbordaba 
en todas direcciones, aprendíamos también, y mucho, del resto de los colegas, no 
nos marginábamos de nada ni de nadie. 
 
Así nació, queridas y queridos amigos, aquella obra fundacional: Contra un diseño 
dependiente. Cuando la recorro, cuando tengo el libro entre las manos, recuerdo 
cada momento de nuestras reflexiones, cada paso en el cual nos fuimos apoyando 
para lograr la escritura, para abarcar todos los temas que nos obsesionaban y nos 
llenaban de goce. 
 
Contra un diseño dependiente… ¿Tiene sentido hoy, noviembre de 2004, a seis 
días de la opción del país más armado de la tierra por la guerra, el terror y el 
saqueo; en tiempos de desfonde de los sujetos individuales y sociales, de políticos 
como lobos y de la militarización del planeta, tiene sentido semejante expresión? 
 
Tiene todo el sentido, aprendí eso para siempre en nuestro seminario, en nuestra 
experiencia de mutua construcción intelectual. Hay muchas maneras de 
comprender el concepto de dependencia. Teníamos claro, allá en los setenta, que 
la misma respondía a una corriente planetaria, veíamos los primeros pasos de una 
marejada tecnológica que todo lo inundaría, reconocíamos los intentos de control 
en contenidos y formas, en vidas y en proyectos sociales. 
 
Aprendí entonces, y para toda la vida, que el trabajo educativo, en cualquiera de 
sus formas, se mueve siempre ante, contra, relaciones de dependencia. Éstas 
pululan en todo el tejido de las instituciones, de los nichos de poder, de las 
corrientes estéticas y tecnológicas. Es misión (utilizo este término en su más pleno 
sentido) de la educación ir más allá de lo vigente, romper viejos moldes, abrir 
alternativas a miradas capaces de sortear los cercos de las rutinas y de las 
escuelas impuestas para beneficio de grandes corporaciones internacionales. 
 



Nuestro seminario, en su estructura y en su funcionamiento, constituyó una 
manera de superar el aislamiento y la soledad de los educadores. Cuando más 
ausencia veo en nuestros países de iniciativas semejantes, más siento la 
dependencia en la que se mueven no pocas universidades.  
 
Ruptura en la forma de relacionarnos para pensar ciencia, arte, vida. Ruptura con 
modos dominantes de expresión, de comunicación; ruptura con viejos moldes 
pedagógicos que no terminan de pasar. 
 
En definitiva: trabajamos contra la dependencia en todas sus manifestaciones. En 
los tiempos posteriores a la irreemplazable experiencia mexicana, no he cesado 
de insistir en esa búsqueda de alternativas, en la educación no formal, en la 
formación de educadores universitarios, en la escritura y el contacto diario con los 
estudiantes. Trabajo para el cual no me he sentido nunca un iluminado, hago lo 
que corresponde a todo educador que se precie de aspirar a otros horizontes de 
comprensión y de práctica con quienes se acercan a él para aprender. 
 
Hago lo que aprendí y viví con ustedes. 
 
Los tiempos, desde hace una larga década, no están para el sostenimiento de lo 
alternativo. Vientos de conformismo, de violencia, de cinismo, barren sin tregua la 
arquitectura de las sociedades y no dejan nada fuera. He conocido espacios 
universitarios donde se predican el desaliento, el sálvese quien pueda, el 
conformismo como única manera de sobrevivir. Me he cruzado una y otra vez con 
predicadores del vacío. Cada quien es dueño de sus prédicas, pero cuando éstas 
son proferidas en las aulas, tenemos derecho a rebelarnos. He asistido a 
encuentros en los cuales cundían letanías sobre el sinsentido de la existencia y de 
las acciones humanas. Nos invitan desde hace años a dejar fuera cualquier aliento 
utópico, a retractarnos de lo expresado y vivido, como si viniéramos de un fondo 
de errores y de ilusiones. 
 
Estamos ante vientos sin márgenes, empecinados en soplar en todo el planeta. El 
juego de las palabras “contra” y “dependencia” se ha estrechado. Corresponde 
sumar a ellas otro término: “resistencia”. 
 
Resistimos, desde un diseño y una comunicación alternativos, ante la fiesta de la 
cultura mediática, los artificios cada vez más precisos de la propaganda, la 
militarización de la Tierra, la reducción de cada ser humano a un manojo de 
sensaciones dirigidas al consumo, la naturalización de la miseria y la indiferencia 
ante la miseria. 
 
La capacidad de resistir depende de las raíces que la sostienen y ellas no pueden 
ser si no humanas. Uno es su historia y los seres con los cuales entretejió esa 
historia. 
 



Hoy, día de celebración, quiero celebrar con ustedes nuestras raíces, celebrar la 
entrega y la generosidad, la creación y la amistad, la curiosidad intelectual y el 
interaprendizaje. 
 
Hoy, queridas, queridos amigos, quiero celebrar con ustedes la resistencia. 
 
 
 

Daniel Prieto Castillo 
Mendoza, 8 de noviembre de 2004 


