
 

¿Contradecir la sociedad de mercado implica conspir ar contra la democracia? ¿No 
contradecirla es ser cómplice de sus desbordes? Ent re ambos extremos, este artículo 
propone la reflexión y el análisis: los aplausos ex cesivos nunca son buenos, cualquiera sea 
el sistema al que estén dedicados. 

 
 
 

CONVIENE NO APLAUDIR MUCHO AL BAILARÍN  
 
 

 
Mario Vargas Llosa pasó por Mendoza hace unos dos años. Vino no como el 
escritor que todos hemos admirado, sino como predicador de un orden basado en 
la libertad de mercado y, por ende, en la democracia capitalista. Entre sus 
propuestas figuró un ataque a la escuela pública, con aquello de que todo padre 
tiene el derecho de enviar a sus hijos adonde considere más conveniente, en una 
total libertad de elección que culmina incluso con el maestro particular. Esa 
libertad de opción recuerda mucho la afirmación "la ley prohíbe por igual a ricos y 
pobres dormir bajo los puentes". 
 
En estos días me encuentro con otra variante de su prédica, expresada en un 
artículo publicado en el Diario de las Américas, el 12 de abril, con el título de El 
Sobreviviente. Dedicado a Arpád Göncz, presidente de la República de Hungría, 
el texto hace un homenaje a ese hombre que padeció la cárcel y la irracionalidad 
de un régimen que no soportaba a los intelectuales independientes. Göncz es un 
ejemplo, junto con Václav Hável, "... de escritores impermeables al hechizo de la 
utopía colectivista". Quienes se hechizaron y vivieron de los aplausos de esos 
regímenes elevan a menudo voces nostálgicas. Puesto que hay un costo social 
"inevitable" por la reconversión de la economía, viejos amigos le aseguraron a 
Vargas Llosa que "... no faltan ahora intelectuales que añoran en voz alta los 
tiempos en que los libros eran tan baratos como el pan, se hacían tirajes de cien 
mil ejemplares de la mejor literatura y los locales de los teatros de arte no 
cerraban para convertirse en Mc Donald's o en Sex-Shops". 
 
Y viene luego la pregunta que abre la reflexión hacia donde nuestro autor se 
dirige siempre en estos escritos: ¿Es ésa la verdadera razón de la irremediable 
propensión de tantos escritores hacia las dictaduras sociales? La respuesta se 
abre a través de la cita de un ensayo de Robert Nozik titulado ¿Por qué rechazan 
el capitalismo los intelectuales? 
 
Cito: "La explicación de Nozik es astuta y original. Los escritores suelen detestar 
el capitalismo (no sólo los de izquierda, también los derechistas como Yeats, Eliot 
y Pound) por el trauma que generalmente experimentan al pasar de la escuela a 
una vida social regulada por el mercado... El choque es terrible cuando descubren 
que, en la sociedad de mercado, los grandes premios, el éxito, nunca coronan a 
los verbalmente brillantes. El sistema capitalista no funciona según aquel 
principio, que sí rige en las escuelas, según el cual el mérito intelectual confiere 
prestigio y poder. Prestigio y poder premian, en una sociedad de mercado, a 
quienes satisfacen más y mejor las mayores demandas de los consumidores que 



 

ese mercado hace evidentes y, entre aquéllas, nunca, o muy rara vez, figuran las 
de índole filosófica o literaria." 
 
Entonces, relegado a esa condición, tales traumados escritores dirán: "Si eso es 
democracia ¡muera la democracia!" 
 
La retórica de Vargas Llosa es de una enorme habilidad. Si uno lo contradice se 
hace sospechoso de portar el trauma y de conspirar contra la democracia. Pero, 
si uno no lo contradice, corre el riesgo de hacerse cómplice de desbordes que 
apuntan a la libertad del intelectual. Porque, para no portar el trauma, para no 
resultar sospechoso de antidemocrático, es necesario aceptar esta sociedad de 
mercado en todas sus dimensiones, incluso en su "costo social inevitable" y 
aplaudirla hasta convertirse en "bufón de lujo" como el de los estados totalitarios. 
 
Los aplausos excesivos nunca son buenos, estén dedicados al sistema que sea. 
 
¿Qué sucede cuando uno se niega a aplaudir y esboza un análisis no nostálgico 
de totalitarismos, sino de escándalo ante tanto escándalo? ¿Qué sucede cuando 
uno protesta ante el "costo inevitable", cuando se permite sostener la función 
crítica del intelectual? Como entiendo que la escuela es mencionada en sentido 
amplio, se incluye en ella a la universidad desde la cual suelen lanzarse críticas 
dignas del mayor de los traumas.  
 
Planteados para atacar a los regímenes totalitarios, los argumentos se desbordan 
hacia todo lo que provenga de la escuela y hacia posibles críticas a este paraíso 
del mercado que gozamos en la actualidad. A la astucia de Nozik se suma la 
astucia de Vargas Llosa: lo que no está en favor del mercado está contra él. Y 
como el mercado es el eje de la democracia, la sospecha de actitudes 
antidemocráticas puede extenderse a todo lo que proviene de y se genera en la 
escuela. 
 
Ninguna nostalgia de totalitarismos me invade al escribir estas líneas (los que 
vivieron nuestros países latinoamericanos a lo largo de décadas no premiaron 
precisamente a los intelectuales). Tampoco el anhelo de dejar brotar a través de 
las palabras mis traumas escolares. Hablo como intelectual y universitario y 
defiendo mi derecho a la crítica, sin pretensión de alzarme en guía o en 
conciencia de nadie. Si es ésta la anhelada sociedad de la libertad, todavía queda 
mucho por cambiar, mucho más de lo logrado. No estamos para sumarnos a 
aplausos desaforados. 
 
Una de las lógicas de los medios, y del mercado, es el aplauso. Es difícil para un 
intelectual resistir un aplauso prolongado en exceso. También del lado capitalista 
tiene sentido para algunos intelectuales un dicho africano: 

 
"Conviene no aplaudir mucho al bailarín, porque puede perder el paso". 
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