
Este texto reflexiona sobre las constantes asechanz as a las que viven sometidos los 
sectores populares, tanto internas -precariedad, fa lta de recursos para organizar la memoria 
histórica, mísera distribución, postergación de la creatividad en función de la supervivencia, 
carencia de vías de expresión, falta de acceso a pr oductos culturales-, como externas. En 
este último caso, cuando son concebidos como mero o bjeto teórico o de transformación, 
como exterioridad, como experiencia estética, como mercancía, como espectáculo 
mediático. 

 
 
 

CULTURA POPULAR , CULTURA ACECHADA  
 
 
 
Hubo una vez un emperador que gastó las dos terceras partes de su mandato 
tratando de doblegar a las dos terceras partes de sus súbditos. Durante años fue 
acumulando un odio inconmensurable. A causa de esa guerra había perdido años 
preciosos, había dejado de gozar las gruesas cuotas que a todo emperador le 
corresponden por designio divino, había envejecido de prisa y sin pausa. En el 
año 25 de su mandato venció por fin. Orillaba ya los 70 años. La artritis y una 
terca ceguera le corrían por huesos y ojos. Había matado, masacrado, destrozado 
en su triunfo; pero su odio, sin márgenes como la noche, iba más allá. 
 
Reunió a sus malignos asistentes y les encargó que imaginaran las condenas más 
atroces para los vencidos. Arreciaron las propuestas: tortura universal, la quema 
de casas, el hambre... Ninguna de ellas recibía la imperial aprobación. Durante 
semanas los consejeros multiplicaron atrocidades sin reacción favorable alguna. 
Sólo uno de ellos callaba. Un día, el emperador lo interpeló: “¿Qué le harías a 
alguien si lo odiaras mucho?” El consejero se hizo rogar hasta que la solícita 
presencia del verdugo le desbarató el silencio: 
 
“Gran señor -dijo- hay sufrimientos puntuales y hay sufrimientos permanentes. Los 
primeros se agotan y terminan por borrarse de la memoria. Los segundos se 
renuevan siempre y aumentan con los días y las noches. Si yo odiara a alguien, le 
haría construir objetos y luego quitárselos; le haría sufrir mucho, pero tendría el 
cuidado de convertir su sufrimiento en espectáculo para otros; lo condenaría a 
vivir siempre en espacios miserables, pero me ocuparía de hacerle sentir que ni 
esos espacios le pertenecen, para lo cual, a cada instante, irrumpiría en su vida 
más íntima. Lo sometería, en suma, a todo género de acechanzas, porque no hay 
ser humano capaz de soportar permanentemente las acechanzas.” 
 
El emperador comprendió y creó un engranaje que se mantuvo a lo largo del 
imperio. Desde entonces la vida de los vencidos está inserta en el vértigo de las 
acechanzas. Adentro esperan agazapados la miseria, las enfermedades, el 
hambre; afuera merodean los que se llevan el producto del trabajo, los que 
irrumpen de cuando en cuando en los rincones más íntimos. 
 



Hasta aquí mi cuento. La ficción suele ser apenas el fantasma de una realidad 
mucho más compleja. Mi cuento nada dice de las consecuencias físicas y 
psicológicas derivadas del hecho de saberse acechado; no muestra el dolor de la 
inseguridad cotidiana, ni la infinita variedad de acechanzas que van generando las 
nuevas situaciones sociales. Tampoco presenta esos maravillosos juegos de 
máscaras que permiten al acechador aparecer, aun a los ojos del acechado, como 
un ser inofensivo, amigo, incluso un salvador. 
 
Llamo sectores populares a los vencidos del relato. Ningún emperador los venció, 
pero por el lugar social que se les ha asignado, por el modo como son forzados a 
vivir sus días, a uno le cabe reconocer que hacia ellos se ha ejercido y se ejerce 
un odio infinito. 
 
Llamo cultura acechada a la de los sectores populares; acechada desde adentro y 
desde afuera. Desde adentro, por la precariedad de la vida cotidiana, por la falta 
de recursos para ir organizando la propia memoria histórica, por las deterioradas 
condiciones de la vida rural y urbana, por la degradación de los espacios, por la 
mísera distribución de los objetos, por la reiteración de recursos formales que 
alguna vez tuvieron cierto éxito, por la postergación incesante de la creatividad en 
función de la supervivencia (“he visto tanto poeta que no pudo ser en nuestros 
mercados”, afirmó Ernesto Cardenal), por la carencia casi absoluta de vías para la 
expresión, por la falta de acceso a los productos culturales que genera la 
humanidad. 
 
Reconozco, entre otras, cinco formas de acechanza externa: 
 

→→→→ la cultura popular como objeto teórico 
→→→→ la cultura popular como objeto de transformación 
→→→→ la cultura popular como exterioridad 
→→→→ la cultura popular como experiencia estética y mercancía 
→→→→ la cultura popular como objeto de los medio de difusión colectiva 

 
La primera acechanza no sirve para nada. Tiene una eficacia social nula, y de ella 
los sectores populares ni se enteran, a pesar de que permanentemente se esté 
tomando la palabra en su nombre. La acechanza del “objeto teórico” consiste, 
utilizando la expresión de Thompson, en una serie de psicodramas verbales 
vividos, en general, en un ámbito privilegiado llamado universidad, durante los 
cuales se ejerce y perpetra todo un discurso sobre los oprimidos, desde la 
cómoda situación de complicidad con el opresor. La cultura popular es extraída de 
libros que permiten un radicalismo verbal situado lo suficientemente cerca de los 
colegas y de los alumnos como para no tener nada que ver con los sectores 
populares. 
 
Podemos denominar retórico-académica a esta acechanza, siempre que la 
distingamos cuidadosamente de la reflexión sobre la cultura popular, 
protagonizada por verdaderos universitarios que tratan de confrontar y unir sus 



aportes teóricos a la práctica de los sectores populares. Esto no es nada sencillo 
en las actuales condiciones de América Latina, y no cualquiera está dispuesto a 
hacerlo. Es mucho más fácil hacerse el héroe en algún psicodrama verbal. 
 
La segunda acechanza es más peligrosa. Constituye un abierto intento para 
meterse en la vida cotidiana de los sectores populares con la idea de 
transformarlos, según los puntos de vista de los invasores. En el imperio de mi 
cuento esta práctica era constante. Los secuaces del emperador elegían una casa 
o una colonia y confundían las costumbres de los moradores, humillaban a sus 
dioses, destruían sus objetos. La situación es menos brutal ahora pero en esencia 
no ha cambiado mucho. Una institución elige una comunidad y se lanza a 
transformarla porque, a priori, se considera que debe ser transformada. Jamás ha 
ocurrido esto con sectores medios de la población. Ninguno de sus miembros 
soportaría que una mañana alguien tocara a la puerta de su casa y pidiera 
permiso para observarlo todo con un ojo siniestramente crítico, tomara notas y al 
poco tiempo regresara para tratar de lograr, mediante toda suerte de astucias, 
transformaciones en los hábitos, en las creencias, en las relaciones cotidianas. Ni 
los sectores medios ni los altos aparecen como socialmente transformables. 
Difícilmente alguna institución se mete con ellos, difícilmente se los somete a 
acechanzas. 
 
La tercera es no sólo peligrosa sino también denigrante. Me refiero a la acechanza 
de la exterioridad. El argumento es muy viejo: los sectores populares, en tanto 
oprimidos, están fuera de las leyes del mercado y de la lógica del sistema 
dominante. En ellos se encuentran, como un sacro tesoro, los valores y las 
tradiciones que a la larga redimirán el orden vigente. Esas cualidades hacen a los 
pobres -exteriores al sistema- irreductibles al mismo. Cuando una institución o un 
grupo se convence de algo semejante, las consecuencias se desencadenan: 
 

1. No tenemos nada que hacer por los sectores populares. Ellos llevan en sí 
la semilla de la transformación final, es preciso aguardar a que germine. 

 
2. Si existe un lugar donde la pureza aún camina por las calles, enviemos a 

nuestros jóvenes a él para que iluminen sus almas, para que en la 
observación de la miseria descubran la luz de la conciencia. 

 
3. Preservemos esa cultura prístina, fomentemos las danzas tradicionales, las 

artesanías, los trajes típicos. Es preferible que se queden exactamente 
como son en la actualidad o, en lo posible, recuperen su pasado. 

 
Veamos lo que significan estas consecuencias: 
 
El “no tenemos nada que hacer” implica una ruptura entre quienes tienen algún 
grado de capacitación y los sectores populares, ruptura basada en un supremo 
acto de cinismo (“ya ellos harán las cosas, es cuestión de esperar”) o de 
ingenuidad (“los cambios se producen por una tendencia irresistible, espontánea, 
de la historia”). 



 
La más repugnante, para mí, es la segunda consecuencia: usar la miseria ajena 
por elección, por sistema, para concientizarme o concientizar a los buenos 
jóvenes de mi institución. No conozco un solo caso de concientización 
programada, salvo que nos empecinemos en confundir concientización con 
palabras altisonantes. Nadie tiene derecho a usar la miseria ajena para nada, ni 
mucho menos para que quienes viven en una situación social privilegiada accedan 
cómodamente a la conciencia. Este acceso no es ni fue nunca nada cómodo, es 
una infamia pretender lograrlo por medio de lo que hace unos años llamábamos 
“tours de la pobreza”. 
 
Por otra parte, ningún sector social es exterior al sistema vigente. Desde el interior 
de este último se producirán las transformaciones, desde un ámbito ideal 
incontaminado. 
 
La tercera consecuencia, “preservemos esa cultura prístina”, se reduce, en el 
mejor de los casos, al folclorismo; en el peor, a las acechanzas del espectáculo y 
la mercancía. 
 
La cuarta acechanza busca convertir la cultura popular en una experiencia 
estética y en mercancía. He dado docenas de veces este ejemplo, y lo reitero: 
estábamos en Tuchitaco, pueblo de Michoacán cercano a Piedad. Era el 
atardecer. El sol se apagaba en las aguas de una represa. Los integrantes de un 
grupo de universitarios evaluábamos nuestro trabajo de una semana de 
convivencia con la población del lugar. Oímos pasos. Por un empinado sendero 
venía tambaleante un enorme hato de cañas. Pero no sólo cañas veíamos, sino 
también las piernas sarmentosas de una mujer vieja que titubeaban entre las 
piedras. Era un peso mayor al que podía soportar. El hato pasó frente a nosotros. 
Casi todos desenfundaron cámaras fotográficas y buscaron el ángulo exacto para 
aprovechar el contraluz. El dolor ajeno, la miseria, se habían convertido en 
experiencias estéticas. 
 
Puedo multiplicar este ejemplo. Los cazadores de imágenes aumentan turismo 
mediante. El turismo mercantiliza la cultura popular, la convierte en espectáculo. 
Pero hay otra forma: la de la promoción y venta de artesanías. No abundaré en 
ella. Las artesanías producidas por los sectores populares suelen enriquecer más 
a los enriquecidos de siempre. 
 
Quinta y última gran acechanza: la de los medios de difusión colectiva. Aquí se 
produce aquel juego de máscaras mencionado al comienzo, por medio del cual el 
acechador termina por aparecer como amigo, como salvador incluso. En la 
retórica incesante de los medios de difusión la palabra “pueblo” ocupa un trono 
gigantesco. 
 
Esta acechanza se cumple de muchas maneras: 
 

→→→→ la acechanza del entretenimiento 



→→→→ la acechanza de la amenaza 
→→→→ la acechanza del magicismo 
→→→→ la acechanza del reduccionismo 
→→→→ la acechanza del fatalismo 

 
Podríamos anotar otras. La acechanza del entretenimiento consiste en reducir 
todos los espacios al estereotipo social y al lugar común; la de la amenaza, en 
difundir lecciones abiertas o sutiles de lo que debe y no debe hacerse; la del 
magicismo, en la promoción permanente de supersticiones, fetiches y soluciones 
por el milagro; la del maniqueísmo, en categorizaciones peligrosamente pueriles 
de la realidad; la del reduccionismo, en la presentación de hechos y situaciones 
como si fueran únicos, como si nada tuvieran que ver con un contexto socio-
histórico; la del fatalismo, en la versión de que todo está bien, de que nada podrá 
cambiar por los siglos de los siglos. 
 
Los medios acechan permanentemente. Son un recurso maravilloso, porque 
pueden entrar a todos los rincones de la vida más íntima. 
 
Cultura popular, cultura acechada, desde adentro de sí misma, desde las 
instituciones, desde el turismo, desde los medios. Precariedad infinita, si nos 
atenemos a las palabras del consejo imperial. Quien colabora con todo esto se 
convierte en acechador, aun cuando no lo sepa, aun cuando crea que está 
cumpliendo la mejor de las misiones. Quien pone alguna forma de comunicación 
al servicio de estas cinco grandes formas de acechanza es, le guste o no, un 
cómplice. 
 
Pero los sectores populares son mucho más que el producto de las acechanzas. 
Por la manera en que he presentado las cosas podría parecer que la vida toda se 
les resuelve en un acoso desde adentro y desde afuera. Esto no es del todo así 
aunque, y es preciso enfatizarlo, es así. Quien no ha vivido en condiciones de 
precariedad no puede ni siquiera imaginarlo. En este sentido, la experiencia ajena 
es totalmente intransferible, por más que haya quienes se llenen la boca con la 
palabra pueblo. 
 
Pero vayamos a ese “mucho más”. Dentro de la acechanza, dentro de la 
precariedad, los sectores populares desarrollan sus experiencias, trabajan, aman, 
sueñan, creen... Dentro de la acechanza y la precariedad se generan 
organizaciones de base, confusas a menudo, acosadas por politiqueros y 
politiquillos, sujetas a errores y a contramarchas. Dentro de la acechanza y la 
precariedad se han producido y se producen estallidos sociales incontenibles. 
Dentro de la acechanza y la precariedad, en suma, se va tejiendo una historia 
que, como tal, no está inmóvil, petrificada como lo hubiera soñado el emperador 
de mi cuento. 
 
Pues bien, en esto es cuestión de elegir. O se trabaja como acechador o se 
trabaja para vencer la acechanza. Por ahora el primer camino es mucho más 



cómodo. Todo está a favor de él. Seguirlo deja no pocos beneficios, además de 
uno bastante conocido: el calmar la mala conciencia. Pero al menos se podría 
pedir que quien acepte el rol de acechador no ande por esas calles del diablo 
haciendo alarde de redentor y de liberador. Si el peor escándalo es 
acostumbrarse al escándalo, la peor mentira es vestir máscaras de redentor sobre 
una férrea piel de acechador. 
 
Vencer la acechanza no es fácil. Poner los conocimientos y recursos 
comunicacionales al servicio de esa empresa, tampoco. ¿Cómo vencer las 
tendencias al centralismo, al rol protagónico, a la posesión de la palabra y de la 
razón? ¿Cómo vencer, en suma, la tendencia a ejercer el poder, que tanto cunde 
entre quienes trabajamos en la comunicación? 
 
La acechanza es el ejercicio del poder más antiguo que existe. Romper los viejos 
hábitos suele ser complicado, sobre todo si uno nació y creció del lado de los 
acechadores. 
 
Hay caminos. No voy a enunciarlos. Abundan experiencias y bibliografía sobre 
ellos. El problema es que en nuestras escuelas de comunicación ha entrado la 
retórica de la liberación, y no sus temas esenciales. Hay varios que fueron 
quedando sistemáticamente afuera. Menciono uno: la vida cotidiana. Es en ella 
donde se producen las acechanzas, es a partir de ella que pueden producirse las 
transformaciones. Es insertándose en ella, trabajando en ella, luchando con ella, 
como se puede abrir algún camino alternativo al de las acechanzas. 
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