Este texto reflexiona sobre las constantes asechanz as a las que viven sometidos los
sectores populares, tanto internas -precariedad, fa  Ita de recursos para organizar la memoria
histdrica, misera distribucién, postergacion de la creatividad en funcién de la supervivencia,

carencia de vias de expresion, falta de acceso a pr  oductos culturales-, como externas. En

este Ultimo caso, cuando son concebidos como mero o bjeto teérico o de transformacion,
como exterioridad, como experiencia estética, como mercancia, como espectaculo
mediatico.

CULTURA POPULAR , CULTURA ACECHADA

Hubo una vez un emperador que gastd las dos terceras partes de su mandato
tratando de doblegar a las dos terceras partes de sus subditos. Durante afios fue
acumulando un odio inconmensurable. A causa de esa guerra habia perdido afios
preciosos, habia dejado de gozar las gruesas cuotas que a todo emperador le
corresponden por designio divino, habia envejecido de prisa y sin pausa. En el
afio 25 de su mandato vencio por fin. Orillaba ya los 70 afios. La artritis y una
terca ceguera le corrian por huesos y ojos. Habia matado, masacrado, destrozado
en su triunfo; pero su odio, sin margenes como la noche, iba mas alla.

Reunio a sus malignos asistentes y les encargd que imaginaran las condenas mas
atroces para los vencidos. Arreciaron las propuestas: tortura universal, la quema
de casas, el hambre... Ninguna de ellas recibia la imperial aprobacion. Durante
semanas los consejeros multiplicaron atrocidades sin reaccion favorable alguna.
Solo uno de ellos callaba. Un dia, el emperador lo interpeld: “¢,Qué le harias a
alguien si lo odiaras mucho?” El consejero se hizo rogar hasta que la solicita
presencia del verdugo le desbarato el silencio:

“Gran sefior -dijo- hay sufrimientos puntuales y hay sufrimientos permanentes. Los
primeros se agotan y terminan por borrarse de la memoria. Los segundos se
renuevan siempre y aumentan con los dias y las noches. Si yo odiara a alguien, le
haria construir objetos y luego quitarselos; le haria sufrir mucho, pero tendria el
cuidado de convertir su sufrimiento en espectaculo para otros; lo condenaria a
vivir siempre en espacios miserables, pero me ocuparia de hacerle sentir que ni
es0s espacios le pertenecen, para lo cual, a cada instante, irrumpiria en su vida
mas intima. Lo someteria, en suma, a todo género de acechanzas, porque no hay
ser humano capaz de soportar permanentemente las acechanzas.”

El emperador comprendié y cre6 un engranaje que se mantuvo a lo largo del
imperio. Desde entonces la vida de los vencidos esta inserta en el vértigo de las
acechanzas. Adentro esperan agazapados la miseria, las enfermedades, el
hambre; afuera merodean los que se llevan el producto del trabajo, los que
irrumpen de cuando en cuando en los rincones mas intimos.



Hasta aqui mi cuento. La ficcion suele ser apenas el fantasma de una realidad
mucho méas compleja. Mi cuento nada dice de las consecuencias fisicas y
psicolégicas derivadas del hecho de saberse acechado; no muestra el dolor de la
inseguridad cotidiana, ni la infinita variedad de acechanzas que van generando las
nuevas situaciones sociales. Tampoco presenta esos maravillosos juegos de
mascaras que permiten al acechador aparecer, aun a los ojos del acechado, como
un ser inofensivo, amigo, incluso un salvador.

Llamo sectores populares a los vencidos del relato. Ningin emperador los vencio,
pero por el lugar social que se les ha asignado, por el modo como son forzados a
vivir sus dias, a uno le cabe reconocer que hacia ellos se ha ejercido y se ejerce
un odio infinito.

Llamo cultura acechada a la de los sectores populares; acechada desde adentro y
desde afuera. Desde adentro, por la precariedad de la vida cotidiana, por la falta
de recursos para ir organizando la propia memoria histérica, por las deterioradas
condiciones de la vida rural y urbana, por la degradacion de los espacios, por la
misera distribucion de los objetos, por la reiteracién de recursos formales que
alguna vez tuvieron cierto éxito, por la postergacion incesante de la creatividad en
funcién de la supervivencia (“he visto tanto poeta que no pudo ser en nuestros
mercados”, afirmé Ernesto Cardenal), por la carencia casi absoluta de vias para la
expresion, por la falta de acceso a los productos culturales que genera la
humanidad.

Reconozco, entre otras, cinco formas de acechanza externa:

- la cultura popular como objeto teorico
- la cultura popular como objeto de transformacion

- la cultura popular como exterioridad

- la cultura popular como experiencia estética y mercancia

- la cultura popular como objeto de los medio de difusién colectiva

La primera acechanza no sirve para nada. Tiene una eficacia social nula, y de ella
los sectores populares ni se enteran, a pesar de que permanentemente se esté
tomando la palabra en su nombre. La acechanza del “objeto tedrico” consiste,
utilizando la expresion de Thompson, en una serie de psicodramas verbales
vividos, en general, en un ambito privilegiado llamado universidad, durante los
cuales se ejerce y perpetra todo un discurso sobre los oprimidos, desde la
cémoda situacion de complicidad con el opresor. La cultura popular es extraida de
libros que permiten un radicalismo verbal situado lo suficientemente cerca de los
colegas y de los alumnos como para no tener nada que ver con los sectores
populares.

Podemos denominar retérico-académica a esta acechanza, siempre que la
distingamos cuidadosamente de la reflexion sobre la cultura popular,
protagonizada por verdaderos universitarios que tratan de confrontar y unir sus



aportes teoricos a la practica de los sectores populares. Esto no es nada sencillo
en las actuales condiciones de América Latina, y no cualquiera estéa dispuesto a
hacerlo. Es mucho mas facil hacerse el héroe en algun psicodrama verbal.

La segunda acechanza es mas peligrosa. Constituye un abierto intento para
meterse en la vida cotidiana de los sectores populares con la idea de
transformarlos, segun los puntos de vista de los invasores. En el imperio de mi
cuento esta practica era constante. Los secuaces del emperador elegian una casa
0 una colonia y confundian las costumbres de los moradores, humillaban a sus
dioses, destruian sus objetos. La situacion es menos brutal ahora pero en esencia
no ha cambiado mucho. Una institucion elige una comunidad y se lanza a
transformarla porque, a priori, se considera que debe ser transformada. Jamas ha
ocurrido esto con sectores medios de la poblacion. Ninguno de sus miembros
soportaria que una mafana alguien tocara a la puerta de su casa y pidiera
permiso para observarlo todo con un ojo siniestramente critico, tomara notas y al
poco tiempo regresara para tratar de lograr, mediante toda suerte de astucias,
transformaciones en los habitos, en las creencias, en las relaciones cotidianas. Ni
los sectores medios ni los altos aparecen como socialmente transformables.
Dificilmente alguna institucion se mete con ellos, dificiimente se los somete a
acechanzas.

La tercera es no sélo peligrosa sino también denigrante. Me refiero a la acechanza
de la exterioridad. El argumento es muy viejo: los sectores populares, en tanto
oprimidos, estan fuera de las leyes del mercado y de la l6gica del sistema
dominante. En ellos se encuentran, como un sacro tesoro, los valores y las
tradiciones que a la larga redimiran el orden vigente. Esas cualidades hacen a los
pobres -exteriores al sistema- irreductibles al mismo. Cuando una institucién o un
grupo se convence de algo semejante, las consecuencias se desencadenan:

1. No tenemos nada que hacer por los sectores populares. Ellos llevan en si
la semilla de la transformacion final, es preciso aguardar a que germine.

2. Si existe un lugar donde la pureza aun camina por las calles, enviemos a
nuestros jovenes a él para que iluminen sus almas, para que en la
observacion de la miseria descubran la luz de la conciencia.

3. Preservemos esa cultura pristina, fomentemos las danzas tradicionales, las
artesanias, los trajes tipicos. Es preferible que se queden exactamente
como son en la actualidad o, en lo posible, recuperen su pasado.

Veamos lo que significan estas consecuencias:

El “no tenemos nada que hacer” implica una ruptura entre quienes tienen algun
grado de capacitacion y los sectores populares, ruptura basada en un supremo
acto de cinismo (“ya ellos hardn las cosas, es cuestion de esperar’) o de
ingenuidad (“los cambios se producen por una tendencia irresistible, espontanea,
de la historia”).



La mas repugnante, para mi, es la segunda consecuencia: usar la miseria ajena
por eleccion, por sistema, para concientizarme o concientizar a los buenos
jovenes de mi institucion. No conozco un solo caso de concientizacion
programada, salvo que nos empecinemos en confundir concientizacion con
palabras altisonantes. Nadie tiene derecho a usar la miseria ajena para nada, ni
mucho menos para que quienes viven en una situacion social privilegiada accedan
comodamente a la conciencia. Este acceso no es ni fue nunca nada cémodo, es
una infamia pretender lograrlo por medio de lo que hace unos afios llamabamos
“tours de la pobreza”.

Por otra parte, ningun sector social es exterior al sistema vigente. Desde el interior
de este ultimo se produciran las transformaciones, desde un ambito ideal
incontaminado.

La tercera consecuencia, “preservemos esa cultura pristina”, se reduce, en el
mejor de los casos, al folclorismo; en el peor, a las acechanzas del espectaculo y
la mercancia.

La cuarta acechanza busca convertir la cultura popular en una experiencia
estética y en mercancia. He dado docenas de veces este ejemplo, y lo reitero:
estdbamos en Tuchitaco, pueblo de Michoacan cercano a Piedad. Era el
atardecer. El sol se apagaba en las aguas de una represa. Los integrantes de un
grupo de universitarios evaluabamos nuestro trabajo de una semana de
convivencia con la poblacion del lugar. Oimos pasos. Por un empinado sendero
venia tambaleante un enorme hato de cafias. Pero no solo cafias veiamos, sino
también las piernas sarmentosas de una mujer vieja que titubeaban entre las
piedras. Era un peso mayor al que podia soportar. El hato paso frente a nosotros.
Casi todos desenfundaron camaras fotogréaficas y buscaron el angulo exacto para
aprovechar el contraluz. El dolor ajeno, la miseria, se habian convertido en
experiencias estéticas.

Puedo multiplicar este ejemplo. Los cazadores de imagenes aumentan turismo
mediante. El turismo mercantiliza la cultura popular, la convierte en espectaculo.
Pero hay otra forma: la de la promocién y venta de artesanias. No abundaré en
ella. Las artesanias producidas por los sectores populares suelen enriquecer mas
a los enriguecidos de siempre.

Quinta y ultima gran acechanza: la de los medios de difusion colectiva. Aqui se
produce aquel juego de mascaras mencionado al comienzo, por medio del cual el
acechador termina por aparecer como amigo, como salvador incluso. En la
retérica incesante de los medios de difusion la palabra “pueblo” ocupa un trono
gigantesco.

Esta acechanza se cumple de muchas maneras:

- la acechanza del entretenimiento



- la acechanza de la amenaza

- la acechanza del magicismo

- la acechanza del reduccionismo
- la acechanza del fatalismo

Podriamos anotar otras. La acechanza del entretenimiento consiste en reducir
todos los espacios al estereotipo social y al lugar comun; la de la amenaza, en
difundir lecciones abiertas o sutiles de lo que debe y no debe hacerse; la del
magicismo, en la promocién permanente de supersticiones, fetiches y soluciones
por el milagro; la del maniqueismo, en categorizaciones peligrosamente pueriles
de la realidad; la del reduccionismo, en la presentacion de hechos y situaciones
como si fueran Unicos, como si nada tuvieran que ver con un contexto socio-
histérico; la del fatalismo, en la version de que todo esta bien, de que nada podra
cambiar por los siglos de los siglos.

Los medios acechan permanentemente. Son un recurso maravilloso, porque
pueden entrar a todos los rincones de la vida mas intima.

Cultura popular, cultura acechada, desde adentro de si misma, desde las
instituciones, desde el turismo, desde los medios. Precariedad infinita, si nos
atenemos a las palabras del consejo imperial. Quien colabora con todo esto se
convierte en acechador, aun cuando no lo sepa, aun cuando crea que esta
cumpliendo la mejor de las misiones. Quien pone alguna forma de comunicacion
al servicio de estas cinco grandes formas de acechanza es, le guste 0 no, un
complice.

Pero los sectores populares son mucho mas que el producto de las acechanzas.
Por la manera en que he presentado las cosas podria parecer que la vida toda se
les resuelve en un acoso desde adentro y desde afuera. Esto no es del todo asi
aunque, y es preciso enfatizarlo, es asi. Quien no ha vivido en condiciones de
precariedad no puede ni siquiera imaginarlo. En este sentido, la experiencia ajena
es totalmente intransferible, por mas que haya quienes se llenen la boca con la
palabra pueblo.

Pero vayamos a ese “mucho mas”. Dentro de la acechanza, dentro de la
precariedad, los sectores populares desarrollan sus experiencias, trabajan, aman,
sueian, creen... Dentro de la acechanza y la precariedad se generan
organizaciones de base, confusas a menudo, acosadas por politiqueros y
politiquillos, sujetas a errores y a contramarchas. Dentro de la acechanza y la
precariedad se han producido y se producen estallidos sociales incontenibles.
Dentro de la acechanza y la precariedad, en suma, se va tejiendo una historia
gue, como tal, no esta inmovil, petrificada como lo hubiera sofiado el emperador
de mi cuento.

Pues bien, en esto es cuestion de elegir. O se trabaja como acechador o se
trabaja para vencer la acechanza. Por ahora el primer camino es mucho mas



comodo. Todo esta a favor de él. Seguirlo deja no pocos beneficios, ademas de
uno bastante conocido: el calmar la mala conciencia. Pero al menos se podria
pedir que quien acepte el rol de acechador no ande por esas calles del diablo
haciendo alarde de redentor y de liberador. Si el peor escandalo es
acostumbrarse al escandalo, la peor mentira es vestir mascaras de redentor sobre
una férrea piel de acechador.

Vencer la acechanza no es féacil. Poner los conocimientos y recursos
comunicacionales al servicio de esa empresa, tampoco. ¢(Cémo vencer las
tendencias al centralismo, al rol protagonico, a la posesion de la palabra y de la
razén? ¢Como vencer, en suma, la tendencia a ejercer el poder, que tanto cunde
entre quienes trabajamos en la comunicacién?

La acechanza es el ejercicio del poder mas antiguo que existe. Romper los viejos
habitos suele ser complicado, sobre todo si uno nacié y crecié del lado de los
acechadores.

Hay caminos. No voy a enunciarlos. Abundan experiencias y bibliografia sobre
ellos. El problema es que en nuestras escuelas de comunicacion ha entrado la
retérica de la liberaciéon, y no sus temas esenciales. Hay varios que fueron
guedando sistematicamente afuera. Menciono uno: la vida cotidiana. Es en ella
donde se producen las acechanzas, es a partir de ella que pueden producirse las
transformaciones. Es insertandose en ella, trabajando en ella, luchando con ella,
como se puede abrir algin camino alternativo al de las acechanzas.

Daniel Prieto Castillo
Quito, 1985



