
EL BAILE DE LOS DIABLOS

Nunca sabré cuántos éramos. No pocos, eso sí. Muchos miles de miles 
hacen falta para llenar cerros como éstos. Arracimados, nos apretábamos 
más, piel a piel, para dejar campo a algún implorante rezagado. De vez en 
vez, una piedra floja, un gordo, dos amantes retozones, abrían el camino 
a una avalancha sin frenos. Un pedazo de ladera se despoblaba, por unos 
minutos apenas. Los desbarrancados, blancos de tierra, arañados por los 
feroces yuyos nuestros, golpeados por cuanta piedra y cuerpo les había 
acertado, trepaban como una tormenta de hormigas furiosas.

Cuando ya ni una mirada cabía comenzamos a apedrear a los retrasados. 
Oscurecimos el cielo piedra a piedra y más de uno encontró allí sepultura. 
No muchos. El susto alejó a los otros y pudimos tejer y destejer tranquilos 
las horas de la espera. No fueron horas, de eso estoy seguro. Soles fueron. 
Unos quince, creo. O más. Anduve preguntando, cien me dijeron aquí, 
quinientos allá. ¿Quién sabe? Quince, cien, quinientos soles esperamos, los 
ojos agarrados al lomo de la montaña alta, tan alta que no cabía en el cielo. 
Oscura, con paredes verticales hasta el vértigo, era, es el horizonte primero 
y último. Ríos negros paría, nubes sin márgenes que nos maldecían los 
campos con lluvias despiadadas; vientos calientes, cargados de polvo y 
yuyos filosos.

Los vientos anunciaron el comienzo. Más fuerte que nunca  llegaron y 
abrazaron a muchos desprevenidos. ¡Ay de los abrazados por esos brazos! 
En el aire mismo se secaban, cenizas, nada eran. No hablo por noticias, 
con estos ojos los vi revolcarse hacia arriba.

Las ráfagas arrastraron el sol. Fue la noche. Asustadas titilaban las estrellas 
a lo alto. Una a una las barrieron los vientos. De a puñados rodaron 
horizonte abajo, sin una queja, débiles luciérnagas apenas sostenidas en un 
cielo atroz.

Cuando nada quedaba por apagar (el pobre brillo de nuestra mirada no 
contó nunca), cuando una  sombra confundía piedra, cielo y cuerpos, 



cuando solo el rumor de nuestra sangre balbuceaba presagios, la montaña 
abrió piernas sin márgenes y empezó a parir legiones de diablos.

Oceános de luz nos sangraron los ojos, ni de sol ni de estrellas, que diablo 
también alumbra. Temblábamos los mirones, llorábamos. ¿Y si se nos 
vienen? ¿Y si por divertirse nomás nos buscan? No vinieron. Era su baile. 
Diablo de baile no caza. Ni de baile ni nunca. Espera. Más tarde o más 
temprano uno va hacia él.

Se incendió la montaña. Un río de diablos quemó los yuyos que se 
consumieron sin un mísero crujido, quemó miles de quirquinchos (no 
iban muy lejos con las patitas cortas, se asaban dentro de sus caparazones 
y  eran ceniza) (¿y ahora con qué vamos a hacer los charangos?, me 
sopló el Jaime a la oreja); las arañas buscaban alejarse a los saltos y en 
el mismo salto se volvían llama, chispa, nada; serpentinas de fuego eran 
las serpientes, enroscadas sobre sí mismas, como queriendo morderse la 
cola; ardieron cielo arriba los pájaros, ardieron las alitas del jilguero y del 
hornero; ardieron abiertas las del águila, ardieron furiosas las del buitre, 
ardieron serenas las de la urraca.

Nada vivo quedó el en camino; los diablos iniciaron su baile. Nada vivo, 
que nosotros no contábamos.  Ni un sonido, ni una música nos trajo 
la noche. Baile de diablo es de fuego, ¿ha oído alguien la música que 
mueve las llamas?, ¿hay alguien que no las haya visto bailar? La montaña 
toda bailaba, con sus piernas abiertas en el esfuerzo de parir legiones 
de antorchas, que cada diablo era una.  Oleadas rodaron gozosas por los 
cauces malditos de los ríos, treparon las verticales paredes en las que 
nunca un pie humano se animó a buscar desventuras, hicieron cima y la 
montaña toda fue una antorcha, la más grande del universo. Las llamas 
amenazaron volver cenizas el paraíso, interrrumpir la contemplación de las 
almas con la que soño Agustín, adueñarse de ese espacio del que fueron 
arrojados el Príncipe y sus legiones en los comienzos.

Pero todo era fiesta. Diablo de fiesta no pelea, juega a la guerra, a la 
conquista, pero no guerrea ni conquista.

¿A ver solo esto vinimos?, rumorábamos los mirones cansados de tanto 
fuego.  Nadie intentaba irse.  Presentíamos que esa antorcha había sido 
tejida para algo. Además, ¿adónde ir? Cuando estábamos fatigados de 
llamas la montaña cesó en su parto y los diablos, en perfectas formaciones, 
iniciaron danzas y contradanzas que casi nos hicieron estallar en aplausos. 
Y estallamos nomás, golpeamos las palmas hasta la sangre, nos aturdimos 
con nuestro propio ruido. Para nada, los otros seguían en lo suyo, ni uno 



solo volteó a vernos.

Fue entonces cuando la montaña desgarró su vientre en un quejido 
final y el Príncipe asomó entre sus fatigadas piernas. Más que mil soles 
resplandeció al frente de sus legiones. Caído, maldito, pero ángel al fin, 
partía en dos la montaña con su cuerpo vertical, perfecto, figura infinita 
que no nos cabía en la mirada. Alzó los brazos y creímos, todos creímos, 
que ahora sí alcanzaría el paraíso. No quiso, es todo, era su fiesta.

"Akelilí", gritó el Principe. "Akelilí", respondieron las 
antorchas. "Akelilí", gritó el Príncipe. "Akelilí", respondieron las 
antorchas. "Akelilí", "Akelilí", "Akelilí" gritamos nosotros hasta 
desgarrarnos las gargantas.

Y bailaba la montaña de llama en llama, y giraba como si no tuviera 
cuerpo en torno del Príncipe. Y de este lado la danza empezó a poseernos y 
éramos  un solo cuerpo y una sola voz: "Akelilí", "Aquelilí". Y algunos se 
animaron y después todos nos fuimos derechito al fuego a hacer pareja con 
las antorchas.

Que diablo de fiesta no caza. Espera y al final uno va hacia él.



ORURO

A don Juan Dragui Lucero,
por la lectura incesante de nuestros 
duros espacios serranos.

Querido Juan,

he releído El Bailarín de la Noche, que usted escribiera hace más de 20 
años, y me ha vuelto a  colmar de miedos y de recuerdos esa imagen 
suya del Diablo bailando ante una asamblea de muertos en la Cueva de la 
Salamanca en su noche del sábado.
Puedo escribir de memoria los dos primeros párrafos

"Yo, en mí mismo, asisto a la función. Afiebrado palabrerío andante 
me empujó a la pasión por verlo, por remirarlo más allá del 
apagamiento de mis ojos; encontrarle faltas, señalarlas en su  
desmedro. Conllevado por la procesión nocturnal pude llegar. Y aquí 
estoy yo, apostado entre los mirones ansiosos; todos con las caras 
apretadas contra las aristas del escenario donde el bailarín  
sospechado acudió a la citacióndel Arte.

El escenario en penumbras presenta al artista en la palma de su mano 
humosa,emergida de los hondos de la tierra. Y él acudió, todo vestido 
de negro, chalina terciada al hombro. Sombrero negro, de  anchas 
alas, más oscurece la ensombrecida oquedad de sus ojos."

Y recuerdo este otro párrafo:

"Llena la noche de los mirones con sus mudanzas y acallados 
zapateos. Destellos astrales bajan a sus pies; quedan en lo oscuro su 
rostro y su cuerpo en danza. Lo tapujan mantos de penumbra, 
desdibujando los contornos del bailarín supremo. Sus filigranas en las 



aristas del Arte laborean escarceos de amor en duelo; trazan fantasías 
de sueños en jardines de pesadillas."

Hemos hablado muchas veces de su bailarín allá en Mendoza, Juan. Le 
he repetido siempre que de toda su maravillosa obra (desde Las Mil y 
una Noche Argentinas en adelante) esas apenas cuatro páginas llenan un 
espacio inmenso en la literatura andina, porque hay en nuestra Argentina 
una literatura andina, poco conocida, pero no menos valiosa.

He utilizado una y otra vez en los cursos que me toca coordinar por 
América Latina sus páginas y me he apasionado por explicar ese espacio 
que usted va pintando, el de las montañas altas como cielos, capaces de 
guardar legiones de diablos.

Casi no sé nada de los diablos del trópico, deidades menores, de pocas 
raíces, como los árboles de por allí, serán. Usted imaginó (¿vio?) al más 
celebrado bailarín criollo:

"Sabemos quien es él, de donde emergió el Bailarín de la Noche. 
Como él, nos silenciamos en las sombras".

Usted vio un solo diablo, Juan, capaz de cautivar a tanto muerto. Yo vi 
docenas, cientos, contoneándose ante muchedumbres delirantes. Usted vio 
un solo diablo, de mirada sombría, el poncho negro, el sombrero aludo 
volcado sobre la frente,

'...orlado de mudanzas olvidadas, de estilos perdidos"

Yo vi seres deformes, con ojos del tamaño de dos puños, salidos con 
violencia, las gruesas venas rojas surcando los globos, las pupila gris o 
de un negro rabioso. Vi sus cuerpos acordoneados, sus dientes disparejos, 
agudos como lanzas, arañas negras, verdes, en las mejillas, un cetro en la 
mano, serpiente o dragón, con fauces abiertas, capaces de tragarse a un 
inocente. Vi sus cuernos terminados en cabezas de serpientes o dragones, 
rojas las fauces abiertas, verde biliosa la piel, muchas cabezas, cada diablo 
terminado en una hidra.Cientos, miles. Solo una montaña tan grande puede 
albergar tanto diabloLas manos enguantadas, rojo y negro, uñas atroces, la 
espalda surcada de jorobas puntiagudas, como los dragones que nombró 
Agustín.

Dueños de la calle los diablos. Abrían el camino dos tan altos y perfectos 
como los soñados por Milton. Me paré cerca de ellos, caminaban erguidos, 
vertical la espalda, una ancha capa desde los hombros bordada de 



dragones, monstruos ni siquiera soñados por el Bosco, arañas gordas, 
como dispuestas a saltar encima de cualquier mirón.

Pasaron primero los diablos bailarines, miles, en danza y contradanza, tan 
ágiles que apenas si  rozaban el suelo. De la familia del suyo éstos, seguro. 
Recuerdo sus palabras, Juan, y valen para los diablos de avanzada en ese 
desfile infernal:

"Todos los mirones lo vemos desenredar su palabreo plástico al son 
de músicas remotas: sigue el hilván musical con pies cariciosos..."

Así iban los míos, como un susurro sobre la calle, apenas sobre la tierra, 
apenas sobre sus pies, todo el cuerpo, el terrible cuerpo cogido por la 
danza.

Pero diablo no solo es belleza, Juan. Detrás llegaron los otros, con cuerpos 
reptilíneos, sin capas, bamboleantes, contoneantes; el acordeón de la piel 
quebrándose a un lado y a otro; la espalda encorada, los pasos cortos, 
un látigo en la mano con el que arreaban montones de diablas. Mujeres 
eran, los diablos son deformes pero aman las formas. Diablas de cara 
descubierta, diablas sensuales, diablas como ángeles.

Entre ese torrente de deformas y formas pasó la China Zupay, la gran 
mujer del Diablo, con sus ojos amarillos, desorbitados,; con su vestido 
de un amarillo más violento, chillante, sobre un cuerpo que no me cabía 
en la mirada, y bailaba la China como sino lo tuviera, valseaba de un 
rincón a otro de la calle, tomado el inmenso talle por un infinito brazo 
de un bailarín invisible; se contoneaba frente a los diablos que la seguían 
regando baba.

No recuerdo música en su bailarín. ¿Solo figuras silenciosas ven los ojos 
de tanto muerto? ¿Era sombra, fuego, ese diablo sobre el fondo de la 
cueva?

"El Bailarín de la Noche ofrenda su última maestría del Baile, pero ya 
es sombra en las sombras finales".

No se oyen en su escrito ni el chasquido del poncho ni el golpe de los pies 
en el zapateo. Danza muda, miradas mudas las de los mirones.

Mis diablos no. Gritaban a coro, rugían al sol, a la noche, golpeaban la 
única espuela, plantaban  en un solo ritmo el pie sobre la tierra.  Y el ritmo 
lo daban cientos de orquesta recortadas entre el desfile. Humanos los 



músicos. Toca para el Diablo el hombre la música que él le pide.  Pasaban 
algunas orquestas graves, serenas, entregadas al borboteo del instrumento. 
Otras se animaban, se contagiaban de los diablos y se movían con la 
elegancia de los bailarines o con el bamboleo de los reptilíneos.

Ninguna cuerda se oía. Los bombos empozaban las pisadas, los tamboriles 
martillaban las sienes, los oscuros clarines contrapunteaban con los 
trombones. Ninguna cuerda, para fiestas menos brutales dejarán guitarra y 
charango los diablos.

Recuerdo a un músico, los platillo tocaba. Los hacía estallar en el aire, 
saltaba para eso. Luego se acuclillaba, hacia estallar  las piedras, con los 
instrumentos bocabajeados.Recuerdo a otro, enrojecido, los ojos a punto de 
rodar por la calle, soplando un saxofón, hinchadas las venas del cuello.

¿Puro diablo, mujeres, orquestas vi? No Juan. Poder es poder. Si Diablo 
sale a la calle saca a pasear todo lo suyo. Entre una diablada y otra pasaban 
los caporales. Usted sabe, Juan, mucho de ellos, les conoce las mañas, 
les ha seguido los pasos allá en Cuyo. Diablo es diablo, Juan, y hombre 
también es diablo. Cuerpo, manos, ojos de hombre tenían esos diablos. 
¡Era de verlos! Violentos, orgullosos, el sombrero aloso sobre la espalda, 
las botas negras, brillantes, dos espuelas, que el Diablo se sabe también 
disimular; un látigo cortante en la mano; gozosos  pisando fuerte sobre una 
tierra que nadie acaba de quitarles. Rostros sanguíneos, jóvenes, cortados 
aquí y allá por un robusto y peinado bigote; bronceados por un sol bajo el 
cual no trabajan, se carcajeaban los caporales.

No venían solos. Abrían sus cabriolas mujeres con botas ceñidas por 
encima de las rodillas, los tacos altísimos; altísimas también las caporalas. 
Se contoneaban frente a los mirones, besaban el aire con gruesos labios 
pintados.

El infierno tiene sus encantos, Juan. Aunque quién sabe, aunque tal vez eso 
le van mostrando a los mirones para atraerles los pasos.

No venían solas tampoco ellas. A veces adelante, a veces atrás, brincaban 
orgullosos los niños caporales. Los cuerpecitos erguidos, agresivos los 
varones, andar sensual las pequeñas. El Diablo sabe de trampas, entreteje 
sus senderos también entre los niños. 

Críe usted un angelito entre caporales y se hará caporal. ¿Hay otra 
alternativa? 



Latiguitos llevaban los chicos en la mano derecha, botas brillantes, 
sombrero aludo. El poder es dulce para los labios que lo saborean, aunque 
sean labios de niño. La mancha del padre mancha al hijo y el pecado  
original no fue nunca solo el de la carne; pecado es disponer de fuerzas y 
vidas ajenas. Como fuerzas y vidas de negros y de indios.

Los negros. Usted conoce Juan. Usted fue el primero en mostrar los juegos 
de aquel Ejército Libertador en que podían ser canjeado un blanco por 
cinco negros, un hijo de caporal por cinco no era mal negocio. Guerra es 
guerra. Contaban más diez brazos recios que dos amariconados.

¿Desvario? ¿Pierdo nortes? No. Negro es infierno también. ¿Los ha visto 
bailar? Diablos negros brotaron de todos los rincones de la tierra. Brasas 
sus ojos, brasas de un fuego oscuro, los cabellos cerrados en rulos. Al 
frente iba uno de cuerpo inmenso, casi tan algo como los diablos más 
altos.Tenía la ropa blanca y negra, negra y blanca, repleta de cascabeles.  
El era, Juan, su misma orquesta. Agitaba los brazos y los cascabeles 
estallaban en agudos; quebraba las caderas y ahullaban, ululaban sus largas 
piernas; eran los cascabeles gargantas de las que brotaba el repiqueteo de 
cien mil palmas delirantes.

Detrás, frenesí violento, negros y negras quebraban hasta el horizonte con 
sus contoneos. Maracas y tambores, un tam-tam capaz de agitar al más 
muerto, las piernas desnudas, perfectas de las mujeres; las caderas libres 
de cualquier atadura, los dientes enormes, desparramados en carcajas; los 
brazos alegres, ya enlazados, ya dibujando geometrías imposibles en el 
aire, venían.

¡Era de verlos, Juan! Todo el espacio para ellos, lo quebraban, lo cerraban, 
lo abrían, lo cercaban aquí, lo liberaban allá.

Flanqueaba la danza un negro tan inmenso como el primero. Sobre sus 
hombros, dormido, la cabecita enresortada, un negrito, largo calzón blanco, 
el cuerpo flojo, metido en el ritmo violento de su padre.

¿Terminaba todo allí? ¿Con negros termina su fiesta el Diablo? No Juan. 
Faltaba todavía otra danza, la más larga. Indio es diablo también. Ya lo 
sabía Cortés, el arte mexicano era un canto a todos los demonios.

Hubo que destruirlo entonces. Indio es diablo, es pagano. Uno trabaja 
siglos para abrirlos a la fe y en cualquier descuido asoman sus viejos 
dioses, sus costumbres. ¿Les ha mirado los ojos? No son mansos, no son 
transparentes. Ocultan siempre algo, ocultan ritos, cultos; leen de otra 



manera. No terminará nunca la tarea con ellos.

Hacia 1880 Andrés Guachoco encabezó en Trinidad un movimiento 
mesiánico. Lo mataron. En 1887 se quejaban Daniel Suá: Andrés "disputó 
al pastor de Trinidad sus ovejas, el culto a Dios y a los hombres la 
civilización".

Así fue siempre, así será. Esos ojos leen de otra manera, esos ojos hablan 
de otra forma; no podemos entenderlos. Tantos siglos en diálogo con la 
montaña y el desierto, ¿qué podemos entender? La montaña y el desierto 
son el Diablo, es cosa sabida.

Ponchos rojos traían los primeros, rostros huesudos, mirada dura; aunque 
una luz bailaba en ella, mirada oscura y brillante. Fino pantalón blanco, 
ceñido a las piernas. Y las zandalias de cuero grueso; atadas a ellas unas 
gordas espuelas dobles que entrechocaban al avanzar y eran como el 
estallido de mil estrellas metálicas. Sordo dejaban el aire, el cielo, la tarde, 
a cada paso.

Y no eran pasos monocordes, no eran de esos que consisten en uno, uno y 
uno. No. Uno, dos y tres, reventaban las estrellas; uno, tres y dos; dos, uno 
y tres, se iba enredando y desandando el ritmo.

Detrás, arreadas por los diablos reptilíneos, dos hileras de cholitas, las 
largas trensas negras, las ruanas de vicuña, bordadas de lentejuelas, que 
solo sacan cuando es fiesta, de Dios o del Diablo. Fiesta es fiesta. Media 
vuelta a la izquierda, media a la derecha, las largas faldas, rojas, verdes, 
negras, tejiendo figuras en el aire, las trensas sobre las ruanas, como 
latiguitos incesantes, los ojos brillosos, algunas con enorme sonrisa, otras  
concentradas en un sueño, iban.

Ya era la noche, Juan. Las últimas comparsas de indios-diablos pasaban 
entre nosotros, los mirones. Un día entero llevábamos agarrados a ese 
desfile infernal. No había luz ya, pero brillaban  ojos,  dentaduras,  
espuelas; brillaban danzas y contradanzas, que diablo de noche tiene su 
propia luz.

La última comparsa se extenguió entre las sombras y los mirones llenamos 
la calle. No cabíamos en ella y nos fuimos abrazando entre tanto sueño 
y tanto recuerdo de lo visto. No hablábamos, no hacíamos un ruido, 
necesitábamos apagar  imagenes, bullicio,  prodigios.



Nos fuimos desparramando sombra a sombra, como usted dijo, Juan, ya 
éramos sombras en las sombras finales. Nos fuimos perdiendo entre las 
callecitas de Oruro, a cuatro mil metros de altura, rodeados de las cuevas 
en las que habitan los diablos de la montaña, las infinitas cuevas de la 
Salamanca que usted entrevió en su relato.

Era la noche del sábado, la noche de carnaval. Los diablos más pobres 
de la tierra habían ganado las calles. Por un día fueron dueños de tierra y 
cielos, de superficies, de horizontes.  

Un día, Juan, que algo es algo cuando a uno lo han condenado por todas 
las eternidades a vivir enterrado en las miserables cuevas de la Salamanca.


