EL BAILE DE LOS DIABLOS

Nunca sabré cudntos éramos. No pocos, eso si. Muchos miles de miles
hacen falta para llenar cerros como éstos. Arracimados, nos apretdbamos
mas, piel a piel, para dejar campo a algin implorante rezagado. De vez en
vez, una piedra floja, un gordo, dos amantes retozones, abrian el camino
a una avalancha sin frenos. Un pedazo de ladera se despoblaba, por unos
minutos apenas. Los desbarrancados, blancos de tierra, arafiados por los
feroces yuyos nuestros, golpeados por cuanta piedra y cuerpo les habia
acertado, trepaban como una tormenta de hormigas furiosas.

Cuando ya ni una mirada cabia comenzamos a apedrear a los retrasados.
Oscurecimos el cielo piedra a piedra y mas de uno encontr6 alli sepultura.
No muchos. El susto alejé a los otros y pudimos tejer y destejer tranquilos
las horas de la espera. No fueron horas, de eso estoy seguro. Soles fueron.
Unos quince, creo. O mas. Anduve preguntando, cien me dijeron aqui,
quinientos alla. ;Quién sabe? Quince, cien, quinientos soles esperamos, los
ojos agarrados al lomo de la montafia alta, tan alta que no cabia en el cielo.
Oscura, con paredes verticales hasta el vértigo, era, es el horizonte primero
y ultimo. Rios negros paria, nubes sin margenes que nos maldecian los
campos con lluvias despiadadas; vientos calientes, cargados de polvo y
yuyos filosos.

Los vientos anunciaron el comienzo. Mdas fuerte que nunca llegaron y
abrazaron a muchos desprevenidos. jAy de los abrazados por esos brazos!
En el aire mismo se secaban, cenizas, nada eran. No hablo por noticias,
con estos 0jos los vi revolcarse hacia arriba.

Las rafagas arrastraron el sol. Fue la noche. Asustadas titilaban las estrellas
a lo alto. Una a una las barrieron los vientos. De a pufiados rodaron
horizonte abajo, sin una queja, débiles luciérnagas apenas sostenidas en un
cielo atroz.

Cuando nada quedaba por apagar (el pobre brillo de nuestra mirada no
contd nunca), cuando una sombra confundia piedra, cielo y cuerpos,



cuando solo el rumor de nuestra sangre balbuceaba presagios, la montana
abri6 piernas sin margenes y empezo0 a parir legiones de diablos.

Ocednos de luz nos sangraron los 0jos, ni de sol ni de estrellas, que diablo
también alumbra. Temblabamos los mirones, llorabamos. ;Y si se nos
vienen? Y si por divertirse nomds nos buscan? No vinieron. Era su baile.
Diablo de baile no caza. Ni de baile ni nunca. Espera. Mas tarde o mas
temprano uno va hacia €l.

Se incendi6 la montafia. Un rio de diablos quemd los yuyos que se
consumieron sin un misero crujido, quemod miles de quirquinchos (no
iban muy lejos con las patitas cortas, se asaban dentro de sus caparazones
y eran ceniza) (y ahora con qué vamos a hacer los charangos?, me
soplo el Jaime a la oreja); las arafias buscaban alejarse a los saltos y en
el mismo salto se volvian llama, chispa, nada; serpentinas de fuego eran
las serpientes, enroscadas sobre si mismas, como queriendo morderse la
cola; ardieron cielo arriba los pajaros, ardieron las alitas del jilguero y del
hornero; ardieron abiertas las del aguila, ardieron furiosas las del buitre,
ardieron serenas las de la urraca.

Nada vivo quedo6 el en camino; los diablos iniciaron su baile. Nada vivo,
que nosotros no contdbamos. Ni un sonido, ni una musica nos trajo
la noche. Baile de diablo es de fuego, ;ha oido alguien la musica que
mueve las llamas?, ;hay alguien que no las haya visto bailar? La montafia
toda bailaba, con sus piernas abiertas en el esfuerzo de parir legiones
de antorchas, que cada diablo era una. Oleadas rodaron gozosas por los
cauces malditos de los rios, treparon las verticales paredes en las que
nunca un pie humano se animo6 a buscar desventuras, hicieron cima y la
montafia toda fue una antorcha, la mas grande del universo. Las llamas
amenazaron volver cenizas el paraiso, interrrumpir la contemplacion de las
almas con la que sofio Agustin, aduenarse de ese espacio del que fueron
arrojados el Principe y sus legiones en los comienzos.

Pero todo era fiesta. Diablo de fiesta no pelea, juega a la guerra, a la
conquista, pero no guerrea ni conquista.

(A ver solo esto vinimos?, rumordbamos los mirones cansados de tanto
fuego. Nadie intentaba irse. Presentiamos que esa antorcha habia sido
tejida para algo. Ademas, ;jadonde ir? Cuando estabamos fatigados de
llamas la montafia ceso en su parto y los diablos, en perfectas formaciones,
iniciaron danzas y contradanzas que casi nos hicieron estallar en aplausos.
Y estallamos nomads, golpeamos las palmas hasta la sangre, nos aturdimos
con nuestro propio ruido. Para nada, los otros seguian en lo suyo, ni uno



solo volted a vernos.

Fue entonces cuando la montafia desgarré su vientre en un quejido
final y el Principe asomo entre sus fatigadas piernas. Mas que mil soles
resplandecid al frente de sus legiones. Caido, maldito, pero angel al fin,
partia en dos la montafia con su cuerpo vertical, perfecto, figura infinita
que no nos cabia en la mirada. Alz6 los brazos y creimos, todos creimos,
que ahora si alcanzaria el paraiso. No quiso, es todo, era su fiesta.

"Akelili", grit6 el  Principe.  "Akelili", respondieron las
antorchas. "Akelili", grit6 el Principe. "Akelili", respondieron las
antorchas. "Akelili", "Akelili", "Akelili" gritamos nosotros hasta

desgarrarnos las gargantas.

Y bailaba la montafia de llama en llama, y giraba como si no tuviera
cuerpo en torno del Principe. Y de este lado la danza empez6 a poseernos y
¢ramos un solo cuerpo y una sola voz: "Akelili", "Aquelili". Y algunos se
animaron y después todos nos fuimos derechito al fuego a hacer pareja con
las antorchas.

Que diablo de fiesta no caza. Espera y al final uno va hacia él.



ORURO

A don Juan Dragui Lucero,
por la lectura incesante de nuestros
duros espacios serranos.

Querido Juan,

he releido El Bailarin de la Noche, que usted escribiera hace méas de 20
anos, y me ha vuelto a colmar de miedos y de recuerdos esa imagen
suya del Diablo bailando ante una asamblea de muertos en la Cueva de la
Salamanca en su noche del sdbado.

Puedo escribir de memoria los dos primeros parrafos

"Yo, en mi mismo, asisto a la funcion. Afiebrado palabrerio andante
me empujo a la pasion por verlo, por remirarlo mas alla del
apagamiento de mis ojos; encontrarle faltas, sefialarlas en su
desmedro. Conllevado por la procesion nocturnal pude llegar. Y aqui
estoy yo, apostado entre los mirones ansiosos; todos con las caras
apretadas contra las aristas del escenario donde el bailarin
sospechado acudio a la citaciondel Arte.

El escenario en penumbras presenta al artista en la palma de su mano
humosa,emergida de los hondos de la tierra. Y €l acudio, todo vestido
de negro, chalina terciada al hombro. Sombrero negro, de anchas
alas, mas oscurece la ensombrecida oquedad de sus ojos."

Y recuerdo este otro parrafo:

"Llena la noche de los mirones con sus mudanzas y acallados
zapateos. Destellos astrales bajan a sus pies; quedan en lo oscuro su
rostro y su cuerpo en danza. Lo tapujan mantos de penumbra,
desdibujando los contornos del bailarin supremo. Sus filigranas en las



aristas del Arte laborean escarceos de amor en duelo; trazan fantasias
de suefios en jardines de pesadillas."

Hemos hablado muchas veces de su bailarin alla en Mendoza, Juan. Le
he repetido siempre que de toda su maravillosa obra (desde Las Mil y
una Noche Argentinas en adelante) esas apenas cuatro paginas llenan un
espacio inmenso en la literatura andina, porque hay en nuestra Argentina
una literatura andina, poco conocida, pero no menos valiosa.

He utilizado una y otra vez en los cursos que me toca coordinar por
América Latina sus paginas y me he apasionado por explicar ese espacio
que usted va pintando, el de las montanas altas como cielos, capaces de
guardar legiones de diablos.

Casi no sé nada de los diablos del tropico, deidades menores, de pocas
raices, como los arboles de por alli, seran. Usted imagino (;vio?) al mas
celebrado bailarin criollo:

"Sabemos quien es ¢l, de donde emergid el Bailarin de la Noche.
Como ¢l, nos silenciamos en las sombras".

Usted vio un solo diablo, Juan, capaz de cautivar a tanto muerto. Yo vi
docenas, cientos, contoneandose ante muchedumbres delirantes. Usted vio
un solo diablo, de mirada sombria, el poncho negro, el sombrero aludo
volcado sobre la frente,

'...orlado de mudanzas olvidadas, de estilos perdidos"

Yo vi seres deformes, con ojos del tamafio de dos puios, salidos con
violencia, las gruesas venas rojas surcando los globos, las pupila gris o
de un negro rabioso. Vi sus cuerpos acordoneados, sus dientes disparejos,
agudos como lanzas, arafias negras, verdes, en las mejillas, un cetro en la
mano, serpiente o dragén, con fauces abiertas, capaces de tragarse a un
inocente. Vi sus cuernos terminados en cabezas de serpientes o dragones,
rojas las fauces abiertas, verde biliosa la piel, muchas cabezas, cada diablo
terminado en una hidra.Cientos, miles. Solo una montafia tan grande puede
albergar tanto diabloLas manos enguantadas, rojo y negro, ufias atroces, la
espalda surcada de jorobas puntiagudas, como los dragones que nombro
Agustin.

Duetios de la calle los diablos. Abrian el camino dos tan altos y perfectos
como los sofiados por Milton. Me par¢ cerca de ellos, caminaban erguidos,
vertical la espalda, una ancha capa desde los hombros bordada de



dragones, monstruos ni siquiera sofiados por el Bosco, arafias gordas,
como dispuestas a saltar encima de cualquier miron.

Pasaron primero los diablos bailarines, miles, en danza y contradanza, tan
agiles que apenas si rozaban el suelo. De la familia del suyo éstos, seguro.
Recuerdo sus palabras, Juan, y valen para los diablos de avanzada en ese
desfile infernal:

"Todos los mirones lo vemos desenredar su palabreo pléstico al son
de musicas remotas: sigue el hilvdn musical con pies cariciosos..."

Asi 1ban los mios, como un susurro sobre la calle, apenas sobre la tierra,
apenas sobre sus pies, todo el cuerpo, el terrible cuerpo cogido por la
danza.

Pero diablo no solo es belleza, Juan. Detras llegaron los otros, con cuerpos
reptilineos, sin capas, bamboleantes, contoneantes; el acordedn de la piel
quebrandose a un lado y a otro; la espalda encorada, los pasos cortos,
un latigo en la mano con el que arreaban montones de diablas. Mujeres
eran, los diablos son deformes pero aman las formas. Diablas de cara
descubierta, diablas sensuales, diablas como angeles.

Entre ese torrente de deformas y formas pasé la China Zupay, la gran
mujer del Diablo, con sus ojos amarillos, desorbitados,; con su vestido
de un amarillo mas violento, chillante, sobre un cuerpo que no me cabia
en la mirada, y bailaba la China como sino lo tuviera, valseaba de un
rincon a otro de la calle, tomado el inmenso talle por un infinito brazo
de un bailarin invisible; se contoneaba frente a los diablos que la seguian
regando baba.

No recuerdo musica en su bailarin. ;Solo figuras silenciosas ven los 0jos
de tanto muerto? ;Era sombra, fuego, ese diablo sobre el fondo de la
cueva?

"El Bailarin de la Noche ofrenda su tltima maestria del Baile, pero ya
es sombra en las sombras finales".

No se oyen en su escrito ni el chasquido del poncho ni el golpe de los pies
en el zapateo. Danza muda, miradas mudas las de los mirones.

Mis diablos no. Gritaban a coro, rugian al sol, a la noche, golpeaban la
Unica espuela, plantaban en un solo ritmo el pie sobre la tierra. Y el ritmo
lo daban cientos de orquesta recortadas entre el desfile. Humanos los



musicos. Toca para el Diablo el hombre la musica que ¢l le pide. Pasaban
algunas orquestas graves, serenas, entregadas al borboteo del instrumento.
Otras se animaban, se contagiaban de los diablos y se movian con la
elegancia de los bailarines o con el bamboleo de los reptilineos.

Ninguna cuerda se oia. Los bombos empozaban las pisadas, los tamboriles
martillaban las sienes, los oscuros clarines contrapunteaban con los
trombones. Ninguna cuerda, para fiestas menos brutales dejaran guitarra y
charango los diablos.

Recuerdo a un musico, los platillo tocaba. Los hacia estallar en el aire,
saltaba para eso. Luego se acuclillaba, hacia estallar las piedras, con los
instrumentos bocabajeados.Recuerdo a otro, enrojecido, los ojos a punto de
rodar por la calle, soplando un saxofon, hinchadas las venas del cuello.

(Puro diablo, mujeres, orquestas vi? No Juan. Poder es poder. Si Diablo
sale a la calle saca a pasear todo lo suyo. Entre una diablada y otra pasaban
los caporales. Usted sabe, Juan, mucho de ellos, les conoce las maifias,
les ha seguido los pasos alld en Cuyo. Diablo es diablo, Juan, y hombre
también es diablo. Cuerpo, manos, ojos de hombre tenian esos diablos.
jEra de verlos! Violentos, orgullosos, el sombrero aloso sobre la espalda,
las botas negras, brillantes, dos espuelas, que el Diablo se sabe también
disimular; un 1atigo cortante en la mano; gozosos pisando fuerte sobre una
tierra que nadie acaba de quitarles. Rostros sanguineos, jovenes, cortados
aqui y alla por un robusto y peinado bigote; bronceados por un sol bajo el
cual no trabajan, se carcajeaban los caporales.

No venian solos. Abrian sus cabriolas mujeres con botas cefiidas por
encima de las rodillas, los tacos altisimos; altisimas también las caporalas.
Se contoneaban frente a los mirones, besaban el aire con gruesos labios
pintados.

El infierno tiene sus encantos, Juan. Aunque quién sabe, aunque tal vez eso
le van mostrando a los mirones para atraerles los pasos.

No venian solas tampoco ellas. A veces adelante, a veces atras, brincaban
orgullosos los nifios caporales. Los cuerpecitos erguidos, agresivos los
varones, andar sensual las pequefias. El Diablo sabe de trampas, entreteje
sus senderos también entre los nifios.

Crie usted un angelito entre caporales y se hard caporal. ;Hay otra
alternativa?



Latiguitos llevaban los chicos en la mano derecha, botas brillantes,
sombrero aludo. El poder es dulce para los labios que lo saborean, aunque
sean labios de nino. La mancha del padre mancha al hijo y el pecado
original no fue nunca solo el de la carne; pecado es disponer de fuerzas y
vidas ajenas. Como fuerzas y vidas de negros y de indios.

Los negros. Usted conoce Juan. Usted fue el primero en mostrar los juegos
de aquel Ejército Libertador en que podian ser canjeado un blanco por
cinco negros, un hijo de caporal por cinco no era mal negocio. Guerra es
guerra. Contaban mas diez brazos recios que dos amariconados.

(Desvario? ;Pierdo nortes? No. Negro es infierno también. ;Los ha visto
bailar? Diablos negros brotaron de todos los rincones de la tierra. Brasas
sus ojos, brasas de un fuego oscuro, los cabellos cerrados en rulos. Al
frente iba uno de cuerpo inmenso, casi tan algo como los diablos mas
altos.Tenia la ropa blanca y negra, negra y blanca, repleta de cascabeles.
El era, Juan, su misma orquesta. Agitaba los brazos y los cascabeles
estallaban en agudos; quebraba las caderas y ahullaban, ululaban sus largas
piernas; eran los cascabeles gargantas de las que brotaba el repiqueteo de
cien mil palmas delirantes.

Detras, frenesi violento, negros y negras quebraban hasta el horizonte con
sus contoneos. Maracas y tambores, un tam-tam capaz de agitar al mas
muerto, las piernas desnudas, perfectas de las mujeres; las caderas libres
de cualquier atadura, los dientes enormes, desparramados en carcajas; los
brazos alegres, ya enlazados, ya dibujando geometrias imposibles en el
aire, venian.

jEra de verlos, Juan! Todo el espacio para ellos, lo quebraban, lo cerraban,
lo abrian, lo cercaban aqui, lo liberaban alla.

Flanqueaba la danza un negro tan inmenso como el primero. Sobre sus
hombros, dormido, la cabecita enresortada, un negrito, largo calzon blanco,
el cuerpo flojo, metido en el ritmo violento de su padre.

(Terminaba todo alli? ;Con negros termina su fiesta el Diablo? No Juan.
Faltaba todavia otra danza, la més larga. Indio es diablo también. Ya lo
sabia Cortés, el arte mexicano era un canto a todos los demonios.

Hubo que destruirlo entonces. Indio es diablo, es pagano. Uno trabaja
siglos para abrirlos a la fe y en cualquier descuido asoman sus viejos
dioses, sus costumbres. ;Les ha mirado los 0jos? No son mansos, no son
transparentes. Ocultan siempre algo, ocultan ritos, cultos; leen de otra



manera. No terminara nunca la tarea con ellos.

Hacia 1880 Andrés Guachoco encabezd en Trinidad un movimiento
mesianico. Lo mataron. En 1887 se quejaban Daniel Sud: Andrés "disputod
al pastor de Trinidad sus ovejas, el culto a Dios y a los hombres la
civilizacion".

Asi fue siempre, asi sera. Esos o0jos leen de otra manera, esos ojos hablan
de otra forma; no podemos entenderlos. Tantos siglos en didlogo con la
montafia y el desierto, ;qué podemos entender? La montafia y el desierto
son el Diablo, es cosa sabida.

Ponchos rojos traian los primeros, rostros huesudos, mirada dura; aunque
una luz bailaba en ella, mirada oscura y brillante. Fino pantalén blanco,
cefiido a las piernas. Y las zandalias de cuero grueso; atadas a ellas unas
gordas espuelas dobles que entrechocaban al avanzar y eran como el
estallido de mil estrellas metélicas. Sordo dejaban el aire, el cielo, la tarde,
a cada paso.

Y no eran pasos monocordes, no eran de esos que consisten en uno, uno y
uno. No. Uno, dos y tres, reventaban las estrellas; uno, tres y dos; dos, uno
y tres, se iba enredando y desandando el ritmo.

Detras, arreadas por los diablos reptilineos, dos hileras de cholitas, las
largas trensas negras, las ruanas de vicuiia, bordadas de lentejuelas, que
solo sacan cuando es fiesta, de Dios o del Diablo. Fiesta es fiesta. Media
vuelta a la izquierda, media a la derecha, las largas faldas, rojas, verdes,
negras, tejiendo figuras en el aire, las trensas sobre las ruanas, como
latiguitos incesantes, los ojos brillosos, algunas con enorme sonrisa, otras
concentradas en un suefo, iban.

Ya era la noche, Juan. Las ultimas comparsas de indios-diablos pasaban
entre nosotros, los mirones. Un dia entero llevibamos agarrados a ese
desfile infernal. No habia luz ya, pero brillaban ojos, dentaduras,
espuelas; brillaban danzas y contradanzas, que diablo de noche tiene su
propia luz.

La ultima comparsa se extengui6 entre las sombras y los mirones llenamos
la calle. No cabiamos en ella y nos fuimos abrazando entre tanto suefio
y tanto recuerdo de lo visto. No habldbamos, no haciamos un ruido,
necesitdbamos apagar imagenes, bullicio, prodigios.



Nos fuimos desparramando sombra a sombra, como usted dijo, Juan, ya
¢ramos sombras en las sombras finales. Nos fuimos perdiendo entre las
callecitas de Oruro, a cuatro mil metros de altura, rodeados de las cuevas
en las que habitan los diablos de la montafia, las infinitas cuevas de la
Salamanca que usted entrevio en su relato.

Era la noche del sdbado, la noche de carnaval. Los diablos mas pobres
de la tierra habian ganado las calles. Por un dia fueron duefios de tierra y
cielos, de superficies, de horizontes.

Un dia, Juan, que algo es algo cuando a uno lo han condenado por todas
las eternidades a vivir enterrado en las miserables cuevas de la Salamanca.



