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Senti por primera vez la muerte a los cinco afios. Estdbamos en el fondo de casa con
Tito, mi hermano mayor, y un amigo suyo, Julio, macizo, colorado, puro impulso, que
hablaba a las carcajadas y movia las manos como molinetes. Yo miraba desde abajo,
pero no a ellos. Tenia los ojos amarrados a la magia de un colibri. Julio me mir6 y
sigui6 mi mirada. Vi sus dedos buscar la tierra y recoger una bolita de vidrio con la que
yo habia estado jugando, sacar del bolsillo de la camisa una honda, cargarla, tensar los
elasticos y disparar. La bolita centelled en el cielo, la tuve en mis pupilas nitida hasta
que se hundid en el azul del pecho. Julio saltaba borracho de alegria, sus carcajadas
rebotaban contra las paredes, llegaban a la calle, herian mis oidos. El colibri abri6 las
alas, crucificado en el cielo y cayd, arcoiris desgarrado por un rayo. Julio lo baraj6é en
el aire. Recuerdo para siempre sus manazas como garras tirando de las alas en toda su
pobrecita extension, la sangre pintando las plumas azules, la cabeza sin vida cayendo en
cualquier direccion.

Desde entonces los colibries me llenan de tristeza y un dolor me remuerde el pecho. Si
yo no hubiera mirado, Julio no lo hubiera visto.

Asi fue hasta ayer.

El gato de casa es negro, de negrura absoluta. So6lo rompen tanta sombra unos
tremendos ojos verdes. Manso como un amanecer sin nubes, de vez en cuando recuerda
su pasado de pantera y nos trae de ofrenda un pajaro. De vez en cuando, aunque
cualquier aleteo, cualquier trino, lo pone en guardia. Ayer salt6 de la cocina, relampago
negro, y se perdid en el patio. Segui escribiendo, “este miti” dije. Fue cuando me llegd
un maullido grave, gutural, nacido desde demasiado adentro. Corri y encontré al miti en
la lavanderia pegando saltos imposibles para llegar con sus ufias en ristre a un enorme
colibri que chocaba como ciego contra la ventana sin atinar a la salida.

He dicho que mi gato es manso. Lo levanté y se dejo llevar a la cocina. Cuando volvi,
el colibri se estrellaba sin tregua contra los vidrios. Pensé en echarle agua pero algo
me hizo elegir el escobillon. Lo levanté al revés, con las pajas hacia arriba, y fui
acercandolo suave mientras cantaba una a infinita, como en un arrullo. El dejo de
aletear y se parod sobre el escobillon. Pude mirarle el pecho azul, el arcoiris vivo de las
alas, la cabecita erguida y los ojos abiertos como lunas espantadas. Caminé hacia la
puerta sin dejar de arrullarlo, como quien acuna a un angel. Se dejo llevar, pero cuando
estabamos al borde del dintel volvid a su vuelo desesperado y a sus golpes de espanto
contra los vidrios. No cesé nunca mi canto. Alcé otra vez el escobillon y retomamos el
camino. Cinco veces asi. A las sexta bajé suave el brazo y empujé el palo con fuerza
hacia la salida. Alcancé a ver sus alas pintando la tarde, su pecho de cara al cielo, azul
con azul, mientras se cerraba la llaga de mi alma y las carcajadas de Julio dejaban de
aturdirme; mientras el nifio aquél, tan presente en mi, volvia a mirar con alegria a todos
los colibries del universo.



