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Sentí por primera vez la muerte a los cinco años. Estábamos en el fondo de casa con 
Tito, mi hermano mayor, y un amigo suyo, Julio, macizo, colorado, puro impulso, que 
hablaba a las carcajadas y movía las manos como molinetes. Yo miraba desde abajo, 
pero no a ellos. Tenía los ojos amarrados a la magia de un colibrí. Julio me miró y 
siguió mi mirada. Vi sus dedos buscar la tierra y recoger una bolita de vidrio con la que 
yo había estado jugando, sacar del bolsillo de la camisa una honda, cargarla, tensar los 
elásticos y disparar. La bolita centelleó en el cielo, la tuve en mis pupilas nítida hasta 
que se hundió en el azul del pecho. Julio saltaba borracho de alegría, sus carcajadas 
rebotaban contra las paredes, llegaban a la calle, herían mis oídos. El colibrí abrió las 
alas, crucificado en el cielo y cayó, arcoiris desgarrado por un rayo. Julio lo barajó en 
el aire. Recuerdo para siempre sus manazas como garras tirando de las alas en toda su 
pobrecita extensión, la sangre pintando las plumas azules, la cabeza sin vida cayendo en 
cualquier dirección.

Desde entonces los colibríes me llenan de tristeza y un dolor me remuerde el pecho. Si 
yo no hubiera mirado, Julio no lo hubiera visto.

Así fue hasta ayer.

El gato de casa es negro, de negrura absoluta. Sólo rompen tanta sombra unos 
tremendos ojos verdes. Manso como un amanecer sin nubes, de vez en cuando recuerda 
su pasado de pantera y nos trae de ofrenda un pájaro. De vez en cuando, aunque 
cualquier aleteo, cualquier trino, lo pone en guardia. Ayer saltó de la cocina, relámpago 
negro, y se perdió en el patio. Seguí escribiendo, “este miti” dije. Fue cuando me llegó 
un maullido grave, gutural, nacido desde demasiado adentro. Corrí y encontré al miti en 
la lavandería pegando saltos imposibles para llegar con sus uñas en ristre a un enorme 
colibrí que chocaba como ciego contra la ventana sin atinar a la salida.

He dicho que mi gato es manso. Lo levanté y se dejó llevar a la cocina. Cuando volví, 
el colibrí se estrellaba sin tregua contra los vidrios. Pensé en echarle agua pero algo 
me hizo elegir el escobillón. Lo levanté al revés, con las pajas hacia arriba, y fui 
acercándolo suave mientras cantaba una a infinita, como en un arrullo. Él dejó de 
aletear y se paró sobre el escobillón. Pude mirarle el pecho azul, el  arcoiris vivo de las 
alas, la cabecita erguida y los ojos abiertos como lunas espantadas. Caminé hacia la 
puerta sin dejar de arrullarlo, como quien acuna a un ángel. Se dejó llevar, pero cuando 
estábamos al borde del dintel volvió a su vuelo desesperado y a sus golpes de espanto 
contra los vidrios. No cesé nunca mi canto. Alcé otra vez el escobillón y retomamos el 
camino. Cinco veces así. A las sexta bajé suave el brazo y empujé el palo con fuerza 
hacia la salida. Alcancé a ver sus alas pintando la tarde, su pecho de cara al cielo, azul 
con azul, mientras se cerraba la llaga de mi alma y las carcajadas de Julio dejaban de 
aturdirme; mientras el niño aquél, tan presente en mí, volvía a mirar con alegría a todos 
los colibríes del universo. 


