
Los dos textos que se presentan a continuación tien en como eje de la reflexión el lenguaje.  
 
El primero, como indica su título, elogia la palabr a que se conquista, como parte de un 
difícil y largo proceso de humanización. Es, pues, a través de las palabras que accedemos 
al ser, que se nos niega cuando éstas faltan.  
 
El segundo texto habla de la pasión por el discurso  en tanto capacidad de emocionarse ante 
sus formas, de proyectar universos, de encontrarse y reconocerse en el lenguaje. En este 
sentido, plantea la necesidad de alentar la capacid ad expresiva de estudiantes y profesores, 
ya que un proceso educativo que excluye la pasión p or el discurso tiende a la entropía, al 
tedio, a la falta de creatividad. 
 
 
 
 

ELOGIO DE LA PALABRA  
 
 
 
Emergemos al ser por el lenguaje. Desde la cuna, nos vamos entretejiendo como 
humanos en una relación íntima con las palabras y los gestos. Todo nos habla y 
no cesamos de aprender significados, todo nos llama con palabras y gestos. Nada 
más ni nada menos, estamos en medio de la palabra y estamos constituidos 
profundamente por ella.  
 
Pero las palabras son el rostro del otro, y pueden ser terribles, cargadas de 
violencia, o dulces como las primeras mieles. Y también pueden ser pobres, 
apenas balbuceos vacíos, estrechos, incapaces de abrirnos al mundo. No 
tenemos otra apertura al mundo que la mirada, la caricia y la palabra. Cuando 
ellas se cierran apenas si nos asomamos a un espacio infinito.  
 
Recuerdo el Popol Vuh, aquello de los hombres que veían demasiado lejos y 
fueron condenados por los dioses a la condición humana, a ver sólo de cerca. Si a 
esa cercanía le sumamos la estrechez del lenguaje, la caricia y la mirada, poco 
nos queda como camino a la humanización. ¿Qué es ésta sino el intento de 
ampliar ese horizonte demasiado cercano? ¿Qué ha sido sino el incesante 
esfuerzo por mirar y sentir más allá de tanta cercanía?  
  
Las palabras nos acunan o se nos clavan como agujas, ríen o nos muestran 
muecas terribles, descorren horizontes o cierran todos los accesos a los demás. 
¡Ay de quienes crecen entre palabras como lanzas! ¡Ay de quienes son acunados 
por la violencia! ¡Ay de quienes son condenados a estrellarse de por vida contra 
un universo oscuro de palabras! ¡Ay de quienes resultan habitados por palabras 
salvajes, opacas, densas como la lava profunda de un volcán! 
 
Las palabras no son las cosas, decía, el viejo Platón, pero nos permiten ir hacia 
ellas. Y hacia nosotros mismos, supimos más tarde, y hacia el otro, ese horizonte 
de posibilidad humana contra el que puedes golpearte como contra piedras o 
llenarte de luz como contra arcoiris. Eres aquello que te habita. Nada más. A favor 



o en contra te revolverás durante todos tus días contra ese muro o ese arcoiris 
internos.  
 
No hay escapatoria. Cuando emerges a la luz, te reciben las palabras, las miradas 
y las caricias, son ellas quienes te constituyen el ser, quienes deciden lo que 
serás, aún como rebeldía, como intento de sacártelas de adentro.  
 
Mirada, caricia, palabra, son una conquista, son parte de un difícil proceso de 
humanización que por momentos aparece cada vez más lejano. Accedemos al ser 
a través de ellas, nos niegan el ser cuando faltan, cuando se vuelven muro, golpe, 
lanza.  
 
Los dioses nos condenaron a mirar de cerca, pero ha sido tarea nuestra el reducir 
aun más la mirada. A nadie lo condenan a mirar tan de cerca, sólo obra nuestra 
habrá sido, sólo un empecinamiento en horizontes de asfixia. Y para ello la terca 
violencia, porque todo cierre de tu humanización es violencia, venga de donde 
venga. Son violencia la mirada muro, el golpe, la palabra lanza.  
 
Pobrecitos cuerpos atravesados desde niños por la palabra lanza, pobrecitas 
heridas que jamás cerrarán, pobrecitas llagas abiertas a cualquier viento, a 
cualquier mirada. Larva precaria el hombre, cualquier brisa lo daña, y las palabras 
son la primera brisa para la piel, brisa que arrulla o muerde, que se desliza como 
una caricia, y penetra como ella, o se clava, espinuda, sarcástica, desgarradora 
de carne. 
 
La palabra al centro de la vida, no la convertida en espada abrellaga en las débiles 
defensas del otro, no la envuelta en frases hechas y en decires engañosos, no la 
endulzada de seducción, no la dueña de haciendas y de vidas, no la expresada y 
aceptada en medio de sinrazones, no la indigna; no la del “te vendo y te compro”, 
no la jugada a los dados para imponer la fortuna propia a la ajena, no la llevada y 
traída por cualquier viento, no la embelesada en la propia escucha, en el juego de 
narcisos y de ecos; no la uniformada en los esquemas de viejos discursos 
guerreristas, no la exangüe, apenas audible por temblona; no la estentórea, 
lanzada para callar a todos; no la sibilina, no la marquetinera, no la miente-
miente... 
 
La palabra en el centro de la vida, la palabra caricia, la palabra dirigida a nuestro 
ser con una maravillosa voluntad de comunicación  
 
La palabra al centro de la vida. Liberadora de diferencias y de poesía, antigua y 
presente en lo que nos profieren los labios y en la construcción inagotable de la 
escritura. 
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LA PASION POR EL DISCURSO  1 

 
 
 
Marzo de 1961. Ciudad de Mendoza. Es la noche. Estoy sentado sobre un duro 
banco de madera que apenas si alcanza a sostenerme. El salón muestra paredes 
descascaradas y en algún rincón una lámina en la que aparecen la vaca y los 
alimentos que de ella obtenemos. Hace mucho frío. Somos unas setenta personas 
alineadas en esos bancos que por cualquier movimiento crujen. Un profesor nos 
habla de la importancia del periodismo en la sociedad contemporánea. Está 
sentado detrás de un escritorio, de un viejísimo escritorio. Su voz rueda monótona 
y ni siquiera tiene la virtud de adormecernos. He intentado tomar apuntes. Me doy 
cuenta de que llevo dos o tres páginas en que una misma idea ha sido repetida de 
diferentes formas, a cual más tediosa. Dejo de escribir, trato de concentrarme en 
una mirada y en un rostro que poco me dicen. Miro a mi alrededor. Mis 
compañeros pasan exactamente por lo mismo. El discurso no discurre. Nada fluye 
allí. Estamos formándonos para trabajar de por vida con la palabra, y quizás con la 
imagen, y en ninguna parte brilla una gota de entusiasmo hacia las posibilidades 
del lenguaje.  
 
Pasan los meses. He llenado cuadernos enteros de discursos exangües. Releo 
cada palabra y tomo la decisión de abandonar esos estudios. Buscaré por otros 
rincones algo de aliento, de vida, de fuerza, de alegría, de belleza en las palabras. 
Si uno elige para siempre este maravilloso universo, debe tratar de jugarlo, de 
vivirlo, de gozarlo, de practicarlo en todas sus posibilidades. 
 
Dejo el aula de enseñanza primaria prestada a la Escuela de Periodismo para que 
funcione en las noches. Le regalo mis apuntes a una compañera y ella me 
agradece como si recibiera un tesoro infinito.  
 
Abril de 1967. Misma aula. La lámina con la vaca, algo desteñida, continúa en 
algún rincón de las paredes más descascaradas. Unos setenta estudiantes se 
apretujan en esos bancos incómodos y murmurantes. Estoy frente a ellos. Como 
periodista he sido invitado a trabajar en materias de redacción. Soy algo así como 
ayudante de cátedra. Tenemos unas máquinas de escribir y unas pocas horas a la 
semana para capacitar en el manejo del lenguaje. No sé bien qué hacer. Mi 
profesor jefe me indica caminos discursivos que alguna vez se me hicieron 
insoportables. Habrá que aprender a repetir estas noticias para lo cual será 
preciso traer a cada clase recortes que los jóvenes deberán copiar y, en todo 
caso, cambiar en algunos elementos superficiales. Me aburro terriblemente. El 
golpeteo de las máquinas carece de alegría. Transitamos caminos trillados, sin 
animarnos a una explosión en que las palabras cobren la fuerza de fuera del 
papel. No encuentro la salida y abandono por segunda vez la escuela. No por 



mucho tiempo, como acabo de comprobar a los pocos meses. Pero ya no vuelvo a 
la cátedra de redacción. 
 
Septiembre de 1969. En un solemne salón, frente a rostros serios y concentrados, 
corbatas y vestidos casi como para ceremonias, un silencio de esos capaces de 
asfixiarte, doy una conferencia sobre comunicación y educación. Camino de un 
lado para otro, paso entre la gente y algunas cabezas me siguen. Pero quien más 
intenta atrapar mi voz es un joven sentado en la primera fila. Lo hace con un 
micrófono que se mueve hacia donde yo voy. Sobre sus rodillas un enorme 
aparato grabador de los de entonces. Llevo más de media hora de charla. De 
improviso comprendo. Comprendo para siempre. Las únicas manifestaciones de 
movimiento dentro de ese salón corren por cuenta mía y del joven. Hay una 
palabra que se va desovillando frente a seres estáticos. Hay un fenómeno 
monstruoso de entropía comunicacional. Y, para colmo, mi movimiento discursivo 
tiene la misma solemnidad del salón, de las miradas, de las corbatas y de los 
vestidos. He estado organizando mi propuesta a través de una larguísima tradición 
de discurso que no discurre, de discurso exangüe, carente de la belleza de la 
imagen, de la metáfora, de la alegría. Comprendo para siempre. Me acerco al 
joven y cuando tengo el micrófono casi a la altura de mi boca, pego un grito, un 
largo grito que me desgarra el pecho. Siento saltar casi en pedazos mi garganta. 
Pero lo que se destroza es más profundo. De una vez ruedan en mi interior las 
inhibiciones de la palabra, tanta solemnidad que me fueron sembrando en la 
escuela primaria, en la secundaria, en la universidad. Ruedan una a una las 
recomendaciones, los castigos, las amenazas, orientadas a frenar las 
espontaneidades, la metáfora, la alegría en lo que vas diciendo. El joven casi se 
desmaya del susto. Una pareja se para con violencia y abandona el salón. Muchos 
han dado un tremendo salto en sus asientos. Una oleada de movimientos ha 
sacudido los cuerpos. Nos quedamos todos en un silencio que una muchacha 
quiebra con una hermosa carcajada. La risa cunde y nos reímos largo, nos 
abrazamos en ella, revivimos en ella. Comienzo de nuevo mi trabajo discursivo. 
Desbaratamos la solemnidad del salón y vamos dialogando mientras avanzamos 
en la tarea común de expresarnos, de vivir la palabra, de pensar. 
 
Llevo más de veinte años trabajando en y para escuelas de comunicación. Más de 
veinte años inmersos en discusiones curriculares, en reformas de planes de 
estudio, en asesorías en diferentes países de América Latina. Pienso que hemos 
casi agotado las propuestas con relación a la manera de reorientar nuestros 
estudios. Esta expresión puede resultar tramposa. Si las hemos agotado ¿por qué 
seguimos con los problemas encima, por qué no acertamos con la formación de 
nuestros jóvenes? Sin embargo, sostengo esa afirmación: ya casi todo está dicho: 
sabemos de la necesidad de planificar, de la formación de los profesores, del 
desarrollo de bibliografía latinoamericana adecuada a las regiones y las 
circunstancias propias de las diferentes escuelas; del rol de la lectura crítica de los 
mensajes, de la capacitación para moverse con cierta soltura en los diferentes 
medios... Sabemos todo eso y mucho más; hay numerosos documentos con 
propuestas de solución a los problemas que nos acosan desde hace décadas. 
Pero las soluciones no han venido tan rápido como las propuestas. 



 
¿Y si hubiera algo más? ¿Y si planificación, comprensión de los alcances de la 
comunicación, análisis de mensajes, diagnósticos, reorientación hacia sectores de 
la población con los que anteriormente no trabajábamos, comunicación alternativa 
y todo lo demás, no fueran suficientes? ¿Y si hubiera un elemento profundo sobre 
el cual debiéramos apoyarnos para edificar el resto? 
 
Hemos pasado por sucesivas pasiones en nuestras escuelas: la de los periodistas 
dueños de la verdad, capaces de reorientar los destinos de cualquier sociedad; la 
de la denuncia que estremecería casi por sí sola los sistemas sociales vigentes; la 
de la lectura crítica, destinada a desnudar las más recónditas intenciones de los 
manipuladores; la de un orden más justo para esta tarea de comunicar a escala 
internacional, nacional y regional; la de las voces alternativas a las que nos llegan 
a diario a través de los medios; la de un redescubrimiento de nuestra cultura... 
Hermosas pasiones sin duda, cada una de ellas nos fue orientando, reuniendo en 
este camino que venimos abriendo desde hace décadas. Pero hay una de la cual 
hablamos poco. Hay una que quizá nos ayudaría a vertebrar nuestro trabajo, nos 
permitiría puntos de encuentro entre la teoría y la práctica, nos llevaría a una 
mayor incidencia en los procesos sociales de los que tanto venimos hablando. Me 
refiero a la pasión por el discurso mismo. 
 
Vieja pasión, sin duda. Aparece en toda sociedad conocida y en todo tiempo. Se la 
proclama como algo fundamental, con otras palabras, en el Popol Vuh. Es la clave 
para comprender los Evangelios. Es la clave para vivir el proyecto pedagógico de 
don Simón Rodríguez, el maestro de Bolívar... Está a la base de la obra toda de 
los seres que hemos venido amando por sus creaciones en el campo de la 
literatura. Es un punto de encuentro de los niños cuando juegan. Aflora en cada 
momento de alegría, de placer, en el habla cotidiana. 
 
Llamo pasión por el discurso a la capacidad de emocionarse ante sus formas, de 
sentir la fuerza del lenguaje, de crear y recrear imágenes, de reír con las palabras, 
de proyectar universos posibles e imposibles, de estallar en una metáfora 
imprevista, de encontrarse, reconocerse, en una expresión. 
 
Todo proceso educativo que excluye esa pasión tiende a la entropía, al tedio, a la 
falta de creatividad. Y si esto es válido para la educación en general, lo es mil 
veces más para la enseñanza de la comunicación. Lo digo con palabras de don 
Simón Rodríguez: la forma es un modo de existir. La forma del discurso, la 
capacidad de decir, la fuerza de la respuesta, la riqueza expresiva constituyen el 
contenido. 
 
Otra propuesta del maestro: 
 
 "No se trata de la importancia de la palabra, porque no hay quien no la 

conozca, la importancia de su pintura la conocen pocos bien, muchos ni 
piensan en ella. No obstante, se puede pintar sin hablar, pero no hablar sin 
pintar." 



 
El sistema educativo ha sido el constante enemigo de esa pasión. En él campea 
un discurso domesticado y domesticador. Domesticado porque quienes lo 
esgrimen han sido forzados a achatar su capacidad expresiva, a matar su fuerza, 
su vivacidad en los diferentes actos de lenguaje. Domesticado porque no permite 
una sonrisa, un guiño, un juego. Porque desconfía de la carcajada abierta, de la 
danza, de todo lo que puede salirse del intento de uniformar seres y destinos. Y 
nada fluye en él, nada discurre. Y domesticador porque persigue con saña todo 
brote de espontaneidad entre los niños y los jóvenes. Porque premia las 
trivialidades y las imitaciones serviles. Porque aplaude, de manera solemne por 
supuesto, los discursos envejecidos, carentes de toda vitalidad. Porque propone 
como clave para el progreso social la sumisión a formas tediosas. Porque fuerza el 
aburrimiento en la postura física y en la expresión cotidiana. 
 
Este discurso domesticado y domesticador es rey en las aulas de la inmensa 
mayoría de los establecimientos educativos en el contexto de América Latina. Es 
rey en clases interminables donde lo único que se mueve es una voz casi inmóvil. 
Es rey en los altoparlantes que inundan escuelas primarias con gritos capaces de 
frenar la carrera de un niño, un salto. A veces los pequeños se divierten con esto. 
En cuanto la voz los golpea se quedan como cuando juegan a las estatuas, 
congelados en un gesto, con la mano en el aire, cortada en su movimiento. Los de 
alrededor apenas si pueden contener la risa. Y a menudo no la contienen, y 
entonces una carcajada quiebra la maldición de ese discurso. 
 
Domesticar la capacidad expresiva de un futuro comunicador es algo así como 
prometerle a alguien que será un gran pianista mientras se lo condena a 
permanecer de por vida con las manos atadas. Algo así como cortarle las alas a 
quien se le predica acerca de lo maravilloso del vuelo. Como cegar a quien se le 
describen las bellezas de la naturaleza. 
 
Hemos escuchado cientos de veces la queja relativa a la falta de destreza en el 
manejo del lenguaje por parte de nuestros estudiantes; hemos atribuido esa 
carencia a la mala formación en la escuela primaria y en la secundaria. Y, sin 
embargo, en nuestra especialidad no conseguimos mayores progresos. Es que en 
nuestras escuelas, como en el resto de la universidad, se mantienen las sesiones 
expositivas propias de ese discurso domesticado y domesticador. ¿Cómo soñar 
con una creatividad, un desarrollo de la capacidad expresiva, si la mayor parte del 
tiempo nuestros jóvenes están sometidos a ese discurso? ¿Cómo pretender 
comunicadores "calificados" si no hacemos otra cosa que mantenerlos en la 
misma posición en que estuvieron en la escuela primaria y en la secundaria? 
¿Cómo despertar el entusiasmo por el lenguaje si cuando pretendemos 
desbloquear el río de la expresividad lo hacemos con un discurso monótono, 
carente de la más mínima capacidad de fluir? 
 
Nuestras escuelas no solucionan la capacidad expresiva de los estudiantes 
porque no han solucionado la capacidad expresiva de sus profesores. 
 



Argumento mentiroso aquél de la falta de recursos, fórmula mágica para disculpar 
nuestros límites. Me la han repetido miles de veces. Los mismo estudiantes han 
terminado por considerarla cierta. "Es que nos faltan recursos". "Si tuviéramos". 
"Si hubiéramos tenido". "Si recibiéramos". Y así sucesivamente. Ninguna salida 
por el "hubiéramos" ha solucionado nunca nada y ninguna apelación a la ausencia 
de recursos puede ocultar la verdad: la falta de pasión por el discurso. Porque 
cuando ella existe, se expresa por cualquier medio, uno vive un impulso 
incontenible que no puede esperar a la llegada de las máquinas de escribir o de 
los procesadores de palabras. La historia del periodismo latinoamericano está 
repleta de seres que crearon a pesar de todos los magros recursos. Y puedo 
recordar a uno de nuestros grandes apasionados, García Márquez, que ha 
llamado al periodismo "el mejor oficio del mundo". 
 
¿Qué hacer? ¿Cómo desandar tantos caminos? ¿Cómo romper frenos, diques a 
la creatividad con el lenguaje? ¿Cómo despertar el amor y el entusiasmo por el 
juego discursivo? 
 
 
Propuesta extremas: 
 

1. Toda persona que tenga problemas de comunicación, que en el fondo odie 
a la juventud, a la vida, no puede ser profesor de una escuela de 
comunicación, ni de cualquier otra escuela. No puede acercarse al sagrado 
espacio de la educación. 

 
2. Toda escuela que no ofrezca recursos para desarrollar la capacidad 

expresiva de los estudiantes, que no logre seres enamorados de las 
posibilidades del discurso, deberá ser cerrada o sometida a un inmenso 
proceso de revisión. 

 
3. Todo estudiante de comunicación que tenga fuertes problemas de 

expresión y de relación con sus semejantes, no deberá ingresar a nuestras 
escuelas, deberá abandonarlas si lo ha hecho. 

 
4. Toda escuela que en sus objetivos pregone transformaciones sociales y en 

su práctica esté formando seres sin la más mínima capacidad expresiva, 
deberá cambiar sus objetivos o deberá transformar radicalmente su 
enseñanza a fin de abrir espacios a la capacidad en el discurso. 

 
Propuestas menos extremas: 
 

1. Todo profesor que desee trabajar en una escuela de comunicación deberá 
mejorar su capacidad de relación y su expresividad. Para ello se 
organizarán talleres destinados a ofrecer recursos discursivos y a 
desbloquear las inhibiciones comunicacionales. 

 



2. Las escuelas se organizarán de tal manera que los estudiantes se expresen 
de modo permanente en todas las materias. La responsabilidad por el 
desarrollo del discurso es una corresponsabilidad de todos los profesores 
del establecimiento. Si los jóvenes tienen alguna posibilidad aquí y se le 
cierran caminos más allá, la enseñanza resulta fragmentaria. La expresión 
permanente significa diálogo, ruptura de la maldición de la clase magistral, 
elaboración de mensajes, práctica discursiva constante. 

 
3. Los estudiantes continuarán con su labor discursiva fuera de las horas aula 

(horas jaula, por lo general). Se los invitará a leer a los grandes creadores, 
se les recordará que la capacidad expresiva se nutre no solo de materiales 
periodísticos, sino también de la literatura, la poesía, la canción. 

 
4. Cualquier intento de transformación de la sociedad desde la comunicación 

requiere de una inmensa capacidad expresiva. ¿Cuál es el primer deber de 
un escritor revolucionario? le preguntaron a García Márquez. Escribir bien, 
contestó. Y alguien lo dijo de manera más fuerte: la verdad es cuestión de 
estilo. Cuando leí esa frase de Wilde me estremecí de rabia, pero con el 
tiempo comprendí la razón que hay en ella. 

 
Hasta aquí las propuestas. No he terminado este trabajo y escucho las voces: ¿y 
el contenido? ¿Y la ética del trabajo discursivo? ¿Y el destino que se puede dar a 
una capacitación de este tipo? Está bien, mantengamos todo: contenido, ética y 
destinos; no renunciemos nunca a ellos. Alertemos sobre la manipulación, no 
renunciemos a la conciencia de nuestros estudiantes. Pero todo esto no sirve para 
nada si a la vez no se vive la pasión de la creatividad por el discurso. Cuando se 
suplanta esa pasión por una cadena interminable de consignas, no se hace más 
que cubrir la vida con sonidos huecos. 
 
Los cambios también tienen su estilo, su fuerza creadora, su pasión. 
 
Por último: cuando una pasión por el discurso y una práctica constante existen, la 
expresión se vuelve transparente. Uno no anda balbuceando términos, no se 
estrella contra una palabra opaca. Todo fluye, todo discurre. El pensamiento es 
uno con sus signos. Esto lo siente cualquier buen bailarín. Cuando no sabes bailar 
tu cuerpo resulta pesado, no puedes con él, entorpece la alegría, la agilidad que 
quieres transmitirle. 
 
Don Simón pedía para la palabra la misma riqueza expresiva de la música y de la 
pintura; la misma del baile pedimos también nosotros. La vida, la alegría, la 
belleza, son parte de nuestro trabajo. Tenemos derecho a ellas en nuestras 
escuelas de comunicación, enfermas de tanta solemnidad y pobreza discursiva. 
 
 
 

Daniel Prieto Castillo 
1993 



 
                                         
1 Texto tomado del libro La pasión por el discurso, cartas a estudiantes de comunicación. 
 


