Los dos textos que se presentan a continuacion tien en como eje de la reflexion el lenguaje.

El primero, como indica su titulo, elogia la palabr  a que se conquista, como parte de un
dificil y largo proceso de humanizacion. Es, pues, a través de las palabras que accedemos
al ser, que se nos niega cuando éstas faltan.

El segundo texto habla de la pasién por el discurso en tanto capacidad de emocionarse ante
sus formas, de proyectar universos, de encontrarse y reconocerse en el lenguaje. En este
sentido, plantea la necesidad de alentar la capacid ad expresiva de estudiantes y profesores,
ya que un proceso educativo que excluye la pasion p or el discurso tiende a la entropia, al
tedio, a la falta de creatividad.

ELOGIO DE LA PALABRA

Emergemos al ser por el lenguaje. Desde la cuna, nos vamos entretejiendo como
humanos en una relacion intima con las palabras y los gestos. Todo nos habla y
no cesamos de aprender significados, todo nos llama con palabras y gestos. Nada
mas ni nada menos, estamos en medio de la palabra y estamos constituidos
profundamente por ella.

Pero las palabras son el rostro del otro, y pueden ser terribles, cargadas de
violencia, o dulces como las primeras mieles. Y también pueden ser pobres,
apenas balbuceos vacios, estrechos, incapaces de abrirnos al mundo. No
tenemos otra apertura al mundo que la mirada, la caricia y la palabra. Cuando
ellas se cierran apenas si nos asomamos a un espacio infinito.

Recuerdo el Popol Vuh, aquello de los hombres que veian demasiado lejos y
fueron condenados por los dioses a la condicion humana, a ver sélo de cerca. Si a
esa cercania le sumamos la estrechez del lenguaje, la caricia y la mirada, poco
nos queda como camino a la humanizacién. ¢Qué es ésta sino el intento de
ampliar ese horizonte demasiado cercano? ¢Qué ha sido sino el incesante
esfuerzo por mirar y sentir mas alla de tanta cercania?

Las palabras nos acunan o se nos clavan como agujas, rien 0 nos muestran
muecas terribles, descorren horizontes o cierran todos los accesos a los demas.
iAy de quienes crecen entre palabras como lanzas! jAy de quienes son acunados
por la violencia! jAy de quienes son condenados a estrellarse de por vida contra
un universo oscuro de palabras! jAy de quienes resultan habitados por palabras
salvajes, opacas, densas como la lava profunda de un volcén!

Las palabras no son las cosas, decia, el viejo Platdn, pero nos permiten ir hacia
ellas. Y hacia nosotros mismos, supimos mas tarde, y hacia el otro, ese horizonte
de posibilidad humana contra el que puedes golpearte como contra piedras o
llenarte de luz como contra arcoiris. Eres aquello que te habita. Nada més. A favor



0 en contra te revolveras durante todos tus dias contra ese muro O ese arcoiris
internos.

No hay escapatoria. Cuando emerges a la luz, te reciben las palabras, las miradas
y las caricias, son ellas quienes te constituyen el ser, quienes deciden lo que
seras, aun como rebeldia, como intento de sacértelas de adentro.

Mirada, caricia, palabra, son una conquista, son parte de un dificil proceso de
humanizacién que por momentos aparece cada vez mas lejano. Accedemos al ser
a través de ellas, nos niegan el ser cuando faltan, cuando se vuelven muro, golpe,
lanza.

Los dioses nos condenaron a mirar de cerca, pero ha sido tarea nuestra el reducir
aun mas la mirada. A nadie lo condenan a mirar tan de cerca, solo obra nuestra
habra sido, s6lo un empecinamiento en horizontes de asfixia. Y para ello la terca
violencia, porque todo cierre de tu humanizacion es violencia, venga de donde
venga. Son violencia la mirada muro, el golpe, la palabra lanza.

Pobrecitos cuerpos atravesados desde nifios por la palabra lanza, pobrecitas
heridas que jamas cerraran, pobrecitas llagas abiertas a cualquier viento, a
cualquier mirada. Larva precaria el hombre, cualquier brisa lo dafa, y las palabras
son la primera brisa para la piel, brisa que arrulla 0 muerde, que se desliza como
una caricia, y penetra como ella, o se clava, espinuda, sarcéastica, desgarradora
de carne.

La palabra al centro de la vida, no la convertida en espada abrellaga en las débiles
defensas del otro, no la envuelta en frases hechas y en decires engafiosos, no la
endulzada de seduccion, no la duefia de haciendas y de vidas, no la expresada y
aceptada en medio de sinrazones, no la indigna; no la del “te vendo y te compro”,
no la jugada a los dados para imponer la fortuna propia a la ajena, no la llevada y
traida por cualquier viento, no la embelesada en la propia escucha, en el juego de
narcisos y de ecos; no la uniformada en los esquemas de viejos discursos
guerreristas, no la exangue, apenas audible por temblona; no la estentérea,
lanzada para callar a todos; no la sibilina, no la marquetinera, no la miente-
miente...

La palabra en el centro de la vida, la palabra caricia, la palabra dirigida a nuestro
ser con una maravillosa voluntad de comunicacion

La palabra al centro de la vida. Liberadora de diferencias y de poesia, antigua y
presente en lo que nos profieren los labios y en la construccion inagotable de la
escritura.

Daniel Prieto Castillo.
1992-2002



LA PASION POR EL DISCURSO *

Marzo de 1961. Ciudad de Mendoza. Es la noche. Estoy sentado sobre un duro
banco de madera que apenas si alcanza a sostenerme. El salén muestra paredes
descascaradas y en algun rincon una lamina en la que aparecen la vaca y los
alimentos que de ella obtenemos. Hace mucho frio. Somos unas setenta personas
alineadas en esos bancos que por cualquier movimiento crujen. Un profesor nos
habla de la importancia del periodismo en la sociedad contemporanea. Esta
sentado detras de un escritorio, de un viejisimo escritorio. Su voz rueda monoétona
y ni siquiera tiene la virtud de adormecernos. He intentado tomar apuntes. Me doy
cuenta de que llevo dos o tres paginas en que una misma idea ha sido repetida de
diferentes formas, a cual mas tediosa. Dejo de escribir, trato de concentrarme en
una mirada y en un rostro que poco me dicen. Miro a mi alrededor. Mis
companferos pasan exactamente por lo mismo. El discurso no discurre. Nada fluye
alli. Estamos formandonos para trabajar de por vida con la palabra, y quizas con la
imagen, y en ninguna parte brilla una gota de entusiasmo hacia las posibilidades
del lenguaje.

Pasan los meses. He llenado cuadernos enteros de discursos exangues. Releo
cada palabra y tomo la decision de abandonar esos estudios. Buscaré por otros
rincones algo de aliento, de vida, de fuerza, de alegria, de belleza en las palabras.
Si uno elige para siempre este maravilloso universo, debe tratar de jugarlo, de
vivirlo, de gozarlo, de practicarlo en todas sus posibilidades.

Dejo el aula de ensefianza primaria prestada a la Escuela de Periodismo para que
funcione en las noches. Le regalo mis apuntes a una compafiera y ella me
agradece como si recibiera un tesoro infinito.

Abril de 1967. Misma aula. La lamina con la vaca, algo destefiida, continda en
algun rincén de las paredes mas descascaradas. Unos setenta estudiantes se
apretujan en esos bancos incomodos y murmurantes. Estoy frente a ellos. Como
periodista he sido invitado a trabajar en materias de redacciéon. Soy algo asi como
ayudante de catedra. Tenemos unas maquinas de escribir y unas pocas horas a la
semana para capacitar en el manejo del lenguaje. No sé bien qué hacer. Mi
profesor jefe me indica caminos discursivos que alguna vez se me hicieron
insoportables. Habra que aprender a repetir estas noticias para lo cual sera
preciso traer a cada clase recortes que los jévenes deberan copiar y, en todo
caso, cambiar en algunos elementos superficiales. Me aburro terriblemente. El
golpeteo de las maquinas carece de alegria. Transitamos caminos trillados, sin
animarnos a una explosion en que las palabras cobren la fuerza de fuera del
papel. No encuentro la salida y abandono por segunda vez la escuela. No por



mucho tiempo, como acabo de comprobar a los pocos meses. Pero ya no vuelvo a
la catedra de redaccion.

Septiembre de 1969. En un solemne saldn, frente a rostros serios y concentrados,
corbatas y vestidos casi como para ceremonias, un silencio de esos capaces de
asfixiarte, doy una conferencia sobre comunicacion y educacion. Camino de un
lado para otro, paso entre la gente y algunas cabezas me siguen. Pero quien mas
intenta atrapar mi voz es un joven sentado en la primera fila. Lo hace con un
micréfono que se mueve hacia donde yo voy. Sobre sus rodillas un enorme
aparato grabador de los de entonces. Llevo mas de media hora de charla. De
improviso comprendo. Comprendo para siempre. Las Unicas manifestaciones de
movimiento dentro de ese salon corren por cuenta mia y del joven. Hay una
palabra que se va desovillando frente a seres estaticos. Hay un fenémeno
monstruoso de entropia comunicacional. Y, para colmo, mi movimiento discursivo
tiene la misma solemnidad del salén, de las miradas, de las corbatas y de los
vestidos. He estado organizando mi propuesta a través de una larguisima tradicion
de discurso que no discurre, de discurso exangie, carente de la belleza de la
imagen, de la metafora, de la alegria. Comprendo para siempre. Me acerco al
joven y cuando tengo el micréfono casi a la altura de mi boca, pego un grito, un
largo grito que me desgarra el pecho. Siento saltar casi en pedazos mi garganta.
Pero lo que se destroza es méas profundo. De una vez ruedan en mi interior las
inhibiciones de la palabra, tanta solemnidad que me fueron sembrando en la
escuela primaria, en la secundaria, en la universidad. Ruedan una a una las
recomendaciones, los castigos, las amenazas, orientadas a frenar las
espontaneidades, la metafora, la alegria en lo que vas diciendo. El joven casi se
desmaya del susto. Una pareja se para con violencia y abandona el salén. Muchos
han dado un tremendo salto en sus asientos. Una oleada de movimientos ha
sacudido los cuerpos. Nos quedamos todos en un silencio que una muchacha
quiebra con una hermosa carcajada. La risa cunde y nos reimos largo, nos
abrazamos en ella, revivimos en ella. Comienzo de nuevo mi trabajo discursivo.
Desbaratamos la solemnidad del salén y vamos dialogando mientras avanzamos
en la tarea comun de expresarnos, de vivir la palabra, de pensar.

Llevo més de veinte afios trabajando en y para escuelas de comunicacion. Mas de
veinte afios inmersos en discusiones curriculares, en reformas de planes de
estudio, en asesorias en diferentes paises de América Latina. Pienso que hemos
casi agotado las propuestas con relacion a la manera de reorientar nuestros
estudios. Esta expresion puede resultar tramposa. Si las hemos agotado ¢ por qué
seguimos con los problemas encima, por qué no acertamos con la formacion de
nuestros jovenes? Sin embargo, sostengo esa afirmacion: ya casi todo esta dicho:
sabemos de la necesidad de planificar, de la formacién de los profesores, del
desarrollo de bibliografia latinoamericana adecuada a las regiones y las
circunstancias propias de las diferentes escuelas; del rol de la lectura critica de los
mensajes, de la capacitacion para moverse con cierta soltura en los diferentes
medios... Sabemos todo eso y mucho mas; hay numerosos documentos con
propuestas de solucion a los problemas que nos acosan desde hace décadas.
Pero las soluciones no han venido tan rapido como las propuestas.



&Y si hubiera algo mas? ¢Y si planificacion, comprension de los alcances de la
comunicacion, andlisis de mensajes, diagndsticos, reorientacion hacia sectores de
la poblacion con los que anteriormente no trabajdbamos, comunicacion alternativa
y todo lo demés, no fueran suficientes? ¢Y si hubiera un elemento profundo sobre
el cual debiéramos apoyarnos para edificar el resto?

Hemos pasado por sucesivas pasiones en nuestras escuelas: la de los periodistas
duefios de la verdad, capaces de reorientar los destinos de cualquier sociedad; la
de la denuncia que estremeceria casi por si sola los sistemas sociales vigentes; la
de la lectura critica, destinada a desnudar las mas reconditas intenciones de los
manipuladores; la de un orden mas justo para esta tarea de comunicar a escala
internacional, nacional y regional; la de las voces alternativas a las que nos llegan
a diario a través de los medios; la de un redescubrimiento de nuestra cultura...
Hermosas pasiones sin duda, cada una de ellas nos fue orientando, reuniendo en
este camino que venimos abriendo desde hace décadas. Pero hay una de la cual
hablamos poco. Hay una que quiza nos ayudaria a vertebrar nuestro trabajo, nos
permitiria puntos de encuentro entre la teoria y la practica, nos llevaria a una
mayor incidencia en los procesos sociales de los que tanto venimos hablando. Me
refiero a la pasion por el discurso mismo.

Vieja pasion, sin duda. Aparece en toda sociedad conocida y en todo tiempo. Se la
proclama como algo fundamental, con otras palabras, en el Popol Vuh. Es la clave
para comprender los Evangelios. Es la clave para vivir el proyecto pedagdgico de
don Simon Rodriguez, el maestro de Bolivar... Esta a la base de la obra toda de
los seres que hemos venido amando por sus creaciones en el campo de la
literatura. Es un punto de encuentro de los nifios cuando juegan. Aflora en cada
momento de alegria, de placer, en el habla cotidiana.

Llamo pasion por el discurso a la capacidad de emocionarse ante sus formas, de
sentir la fuerza del lenguaje, de crear y recrear imagenes, de reir con las palabras,
de proyectar universos posibles e imposibles, de estallar en una metéafora
imprevista, de encontrarse, reconocerse, en una expresion.

Todo proceso educativo que excluye esa pasion tiende a la entropia, al tedio, a la
falta de creatividad. Y si esto es valido para la educacion en general, lo es mil
veces mas para la enseflanza de la comunicacion. Lo digo con palabras de don
Simén Rodriguez: la forma es un modo de existir. La forma del discurso, la
capacidad de decir, la fuerza de la respuesta, la riqueza expresiva constituyen el
contenido.

Otra propuesta del maestro:

"No se trata de la importancia de la palabra, porque no hay quien no la
conozca, la importancia de su pintura la conocen pocos bien, muchos ni
piensan en ella. No obstante, se puede pintar sin hablar, pero no hablar sin
pintar.”



El sistema educativo ha sido el constante enemigo de esa pasion. En él campea
un discurso domesticado y domesticador. Domesticado porque quienes lo
esgrimen han sido forzados a achatar su capacidad expresiva, a matar su fuerza,
su vivacidad en los diferentes actos de lenguaje. Domesticado porque no permite
una sonrisa, un guifio, un juego. Porque desconfia de la carcajada abierta, de la
danza, de todo lo que puede salirse del intento de uniformar seres y destinos. Y
nada fluye en él, nada discurre. Y domesticador porque persigue con safia todo
brote de espontaneidad entre los nifios y los jévenes. Porque premia las
trivialidades y las imitaciones serviles. Porque aplaude, de manera solemne por
supuesto, los discursos envejecidos, carentes de toda vitalidad. Porque propone
como clave para el progreso social la sumision a formas tediosas. Porque fuerza el
aburrimiento en la postura fisica y en la expresion cotidiana.

Este discurso domesticado y domesticador es rey en las aulas de la inmensa
mayoria de los establecimientos educativos en el contexto de América Latina. Es
rey en clases interminables donde lo Unico que se mueve es una voz casi inmovil.
Es rey en los altoparlantes que inundan escuelas primarias con gritos capaces de
frenar la carrera de un nifio, un salto. A veces los pequefios se divierten con esto.
En cuanto la voz los golpea se quedan como cuando juegan a las estatuas,
congelados en un gesto, con la mano en el aire, cortada en su movimiento. Los de
alrededor apenas si pueden contener la risa. Y a menudo no la contienen, y
entonces una carcajada quiebra la maldicion de ese discurso.

Domesticar la capacidad expresiva de un futuro comunicador es algo asi como
prometerle a alguien que sera un gran pianista mientras se lo condena a
permanecer de por vida con las manos atadas. Algo asi como cortarle las alas a
quien se le predica acerca de lo maravilloso del vuelo. Como cegar a quien se le
describen las bellezas de la naturaleza.

Hemos escuchado cientos de veces la queja relativa a la falta de destreza en el
manejo del lenguaje por parte de nuestros estudiantes; hemos atribuido esa
carencia a la mala formacion en la escuela primaria y en la secundaria. Y, sin
embargo, en nuestra especialidad no conseguimos mayores progresos. Es que en
nuestras escuelas, como en el resto de la universidad, se mantienen las sesiones
expositivas propias de ese discurso domesticado y domesticador. ¢Cémo sofar
con una creatividad, un desarrollo de la capacidad expresiva, si la mayor parte del
tiempo nuestros jovenes estan sometidos a ese discurso? ¢Como pretender
comunicadores "calificados"” si no hacemos otra cosa que mantenerlos en la
misma posicion en que estuvieron en la escuela primaria y en la secundaria?
¢,COmo despertar el entusiasmo por el lenguaje si cuando pretendemos
desbloquear el rio de la expresividad lo hacemos con un discurso monatono,
carente de la mas minima capacidad de fluir?

Nuestras escuelas no solucionan la capacidad expresiva de los estudiantes
porque no han solucionado la capacidad expresiva de sus profesores.



Argumento mentiroso aquél de la falta de recursos, féormula magica para disculpar
nuestros limites. Me la han repetido miles de veces. Los mismo estudiantes han
terminado por considerarla cierta. "Es que nos faltan recursos”. "Si tuviéramos".
"Si hubiéramos tenido". "Si recibiéramos". Y asi sucesivamente. Ninguna salida
por el "hubiéramos" ha solucionado nunca nada y ninguna apelacion a la ausencia
de recursos puede ocultar la verdad: la falta de pasion por el discurso. Porque
cuando ella existe, se expresa por cualquier medio, uno vive un impulso
incontenible que no puede esperar a la llegada de las maquinas de escribir o de
los procesadores de palabras. La historia del periodismo latinoamericano esta
repleta de seres que crearon a pesar de todos los magros recursos. Y puedo
recordar a uno de nuestros grandes apasionados, Garcia Marquez, que ha
llamado al periodismo "el mejor oficio del mundo".

¢, Qué hacer? ;Cémo desandar tantos caminos? ¢Cdédmo romper frenos, diques a
la creatividad con el lenguaje? ¢Como despertar el amor y el entusiasmo por el
juego discursivo?

Propuesta extremas:

1. Toda persona que tenga problemas de comunicacion, que en el fondo odie
a la juventud, a la vida, no puede ser profesor de una escuela de
comunicacion, ni de cualquier otra escuela. No puede acercarse al sagrado
espacio de la educacion.

2. Toda escuela que no ofrezca recursos para desarrollar la capacidad
expresiva de los estudiantes, que no logre seres enamorados de las
posibilidades del discurso, debera ser cerrada o sometida a un inmenso
proceso de revision.

3. Todo estudiante de comunicacion que tenga fuertes problemas de
expresion y de relacion con sus semejantes, no debera ingresar a nuestras
escuelas, debera abandonarlas si lo ha hecho.

4. Toda escuela que en sus objetivos pregone transformaciones sociales y en
su préctica esté formando seres sin la mas minima capacidad expresiva,
deberd cambiar sus objetivos o debera transformar radicalmente su
ensefianza a fin de abrir espacios a la capacidad en el discurso.

Propuestas menos extremas:

1. Todo profesor que desee trabajar en una escuela de comunicacion debera
mejorar su capacidad de relacion y su expresividad. Para ello se
organizaran talleres destinados a ofrecer recursos discursivos y a
desbloquear las inhibiciones comunicacionales.



2. Las escuelas se organizaran de tal manera que los estudiantes se expresen
de modo permanente en todas las materias. La responsabilidad por el
desarrollo del discurso es una corresponsabilidad de todos los profesores
del establecimiento. Si los jovenes tienen alguna posibilidad aqui y se le
cierran caminos mas alla, la ensefianza resulta fragmentaria. La expresion
permanente significa didlogo, ruptura de la maldicion de la clase magistral,
elaboracion de mensajes, practica discursiva constante.

3. Los estudiantes continuaran con su labor discursiva fuera de las horas aula
(horas jaula, por lo general). Se los invitara a leer a los grandes creadores,
se les recordara que la capacidad expresiva se nutre no solo de materiales
periodisticos, sino también de la literatura, la poesia, la cancion.

4. Cualquier intento de transformacion de la sociedad desde la comunicacién
requiere de una inmensa capacidad expresiva. ¢ Cual es el primer deber de
un escritor revolucionario? le preguntaron a Garcia Marquez. Escribir bien,
contestd. Y alguien lo dijo de manera mas fuerte: la verdad es cuestion de
estilo. Cuando lei esa frase de Wilde me estremeci de rabia, pero con el
tiempo comprendi la razén que hay en ella.

Hasta aqui las propuestas. No he terminado este trabajo y escucho las voces: ¢y
el contenido? ¢ Y la ética del trabajo discursivo? ¢ Y el destino que se puede dar a
una capacitacion de este tipo? Esta bien, mantengamos todo: contenido, ética y
destinos; no renunciemos nunca a ellos. Alertemos sobre la manipulacién, no
renunciemos a la conciencia de nuestros estudiantes. Pero todo esto no sirve para
nada si a la vez no se vive la pasion de la creatividad por el discurso. Cuando se
suplanta esa pasion por una cadena interminable de consignas, no se hace mas
gue cubrir la vida con sonidos huecos.

Los cambios también tienen su estilo, su fuerza creadora, su pasion.

Por dltimo: cuando una pasion por el discurso y una practica constante existen, la
expresion se vuelve transparente. Uno no anda balbuceando términos, no se
estrella contra una palabra opaca. Todo fluye, todo discurre. El pensamiento es
uno con sus signos. Esto lo siente cualquier buen bailarin. Cuando no sabes bailar
tu cuerpo resulta pesado, no puedes con él, entorpece la alegria, la agilidad que
quieres transmitirle.

Don Simén pedia para la palabra la misma riqueza expresiva de la musica y de la
pintura; la misma del baile pedimos también nosotros. La vida, la alegria, la
belleza, son parte de nuestro trabajo. Tenemos derecho a ellas en nuestras
escuelas de comunicacion, enfermas de tanta solemnidad y pobreza discursiva.

Daniel Prieto Castillo
1993



! Texto tomado del libro La pasion por el discurso, cartas a estudiantes de comunicacion.



