Este articulo analiza un texto de Martin Caparrés dedicado a Mendoza, que forma parte
de su libro El interior.

NOS DESCUBRIERON, POR FIN NOS DESCUBRIERON '

En su edicién del 30 de julio Los Andes public6 un texto de Martin Caparros
dedicado a Mendoza, que forma parte de su obra El interior. El libro se suma a
una larga tradicion en la literatura, expresada en lo que un viajero registra y
comunica a partir de sus impresiones en el contacto con distintas culturas.

¢Hay alguna condicién para lanzarse a ese tipo de producciones? Dificil
decirlo. Son posibles tantas obras como miradas de quienes observan paisajes
y las variadas ciudades de los hombres, como decia Homero. Tal vez la
condicion es una capacidad de penetrar en la cotidianidad de los espacios, ver
mas que lo que permite el juego de cercanias del dia a dia de la existencia.
Quien viene de afuera trae una mirada no cercada por esas cercanias, maxime
si ha vivido y escrito mucho.

Como es imposible verlo todo, el viajero se mueve entre visiones generales y
vivencias ancladas en relaciones que de alguna manera permiten penetrar en
determinados espacios sociales; la cifra de los dias es descifrada a través de
ese movimiento. El viajero llena sus lagunas de informacion, de historia, de las
diarias interacciones, con lo que don Simén Rodriguez llamaba "perspicacia".

¢,Como no reconocerla en nuestro autor? Su vasta obra, su agudo ingenio, nos
hablan constantemente de ella. Pero a la perspicacia habria que sumar otra
condicion: la prudencia, esa cualidad que nos hace dudar de nuestras
afirmaciones, o al menos nos lleva a preguntar y conocer mas, antes de
escribirlas y publicarlas.

El viajero nos dice, al descifrarnos, que a este lugar no querido por nadie, sin
historia, arrasado por un terremoto, llegaron "italianos mas o menos laboriosos"
a levantar a partir de esa nada una ciudad y un campo limpitos en los cuales
s6lo germin6 una clase media y un pobrerio empecinado en imitarla. Desde
entonces, desde esa exclusiva inmigracién, todos por aca nos llamamos
Giusepe, Franchesco, Vittorio. No aparecieron en este territorio de la nada ni
espanoles, ni sirios, ni franceses, ni alemanes.

Debe ser culpa de la herencia de esos ancestros venidos de un pais tan poco
dado a las letras, que en mas de 150 afios no hayamos podido generar una
misera literatura, porque el viajero dice para caracterizarnos: “con un gran
escritor, pero sin literatura”. ;Quién es el gran escritor? Tenemos derecho a
pedirle mas precisiones, sobre todo si en su historia se cuenta haber
participado en la creacién de una obra como La voluntad. Tamana afirmacion
podra ser muy brillante por su juego de palabras, pero en su significado
representa un gesto de desprecio, basado en la ignorancia y oculto



precisamente en ese brillo de la expresion.

¢,Quién es el autor? ;Juan Draghi Lucero? ;Armando Tejada Gdmez?
¢Antonio di Benedetto? ;Rolando Concatti? ;José Luis Ramponi? ;Abelardo
Arias? ¢;Alfonso Sola Gonzalez? ¢ Guillermo Kaul? ;lverna Codina? ¢ Victor
Hugo Cuneo? (Ricardo Tudela? ;Américo Cali? ;Alfredo Bufano? No
corresponde aqui seguir ampliando esta lista. Si el viajero mantiene esta
manera de observar, habra leido a un solo autor por provincia y habra dejado
en las sombras a quienes han construido una obra literaria tan digna como la
de aquellos sitios del planeta donde existe mas de un escritor.

Claro que todo se compensa en el mundo. En el terreno de la estética a falta de
literatura tenemos “los ninos mendigos mejores vestidos, los menos miserables
del pais”. Desconozco un instrumento para medir grados de miseria. A la
pregunta del viajero “;qué pasa cuando a uno se le ocurre una observacion tan
tilinga...?”, como la que acabo de citar, corresponde colaborar con una
respuesta: es, sin duda, una observacion tilinga.

No sélo ella. Me permito afadir otra: “En Mendoza nadie te dice que es pobre.
Todos son de clase media (...) Aca no hay dignidad de la pobreza, sino
verguenza”. Las cifras dicen que esta provincia, “la mas rica”, tiene un 38% de
pobres sobre una poblacién total de un milldbn y medio. Es decir, 600.000
personas empecinadas en negar su condicién, muertas de verguenza por ser
pobres, sin siquiera lograr algunas migajas de dignidad. En vez de visitar
“barrios de mierda”, el viajero pudo haber caminado por espacios donde la
gente no anda jugando a ser lo que no es.

Digo “caminando” porque hay otras formas de ver pobres. Es curioso como
influye en la mirada el punto de vista, el lugar desde donde se observa. Estos
pobres travestidos en clase media no son todos. Los peones de la finca por
donde anduvo el viajero carpian la tierra “con una mezcla de sumision y odio”.
Cuando ellos levantaron la mirada “yo vi sus miradas y vi algo”. Los peones
miraron hacia arriba porque el viajero andaba a caballo, con el duefno de la
finca y una amazona muy bella. Conclusion: para no ver pobres clasemedieros,
para dar por fin con pobres de verdad, hay que mirarlos desde arriba de un
caballo.

O bien leer el diario e ir al Hospital Central. Alli también se puede continuar el
tour de la pobreza, s6lo que a uno no lo dejan entrar a caballo, y de paso
llevarse por delante a la gente que trabaja en esos espacios (los estudiantes de
guardapolvos impecables, voz grave y ansias de que los llamen “doctor”). La
rutina diaria de esos espacios no se resuelve en tres o cuatro pinceladas.
Habria sido bueno que el viajero se hubiese quedado algunas horas en la sala
de emergencias o0 se hubiera subido a una ambulancia para ver como trabajan
esos aspirantes a trepar la piramide. Un hospital, como una sociedad, es
demasiado complejo como para despachéarselo con algunas afirmaciones
cargadas de estereotipos.



No escribo estas lineas para defender a una Mendoza agredida y mucho
menos para llevarme por delante la obra de Caparrés. Escribo porque su
mirada sobre nuestra literatura, sobre la pobreza, sobre el hospital, sobre el
papel de los inmigrantes, me resultan superficiales, carente de esa prudencia
qgue lleva a preguntar e informarse mas. Siento que nos ha dedicado una
mirada acorde con el titulo de su libro: El interior. Cuando uno acepta esa
expresion, se coloca del otro lado de la antitesis: el exterior.

Para interiorizarse, para comprender, para ir mas alla de los brillantes juegos
de palabras, hacen falta mas tiempo, mas observacién, mas interacciones con
quienes conforman la compleja trama de una sociedad. Hace falta otra
condicion que deberia estar unida siempre a la perspicacia: el respeto.
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