
Este artículo analiza un texto de Martín Caparrós dedicado a Mendoza, que forma parte 
de su libro El interior. 
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En su edición del 30 de julio Los Andes publicó un texto de Martín Caparrós 
dedicado a Mendoza, que forma parte de su obra El interior. El libro se suma a 
una larga tradición en la literatura, expresada en lo que un viajero registra y 
comunica a partir de sus impresiones en el contacto con distintas culturas.  
  
¿Hay alguna condición para lanzarse a ese tipo de producciones? Difícil 
decirlo. Son posibles tantas obras como miradas de quienes observan paisajes 
y las variadas ciudades de los hombres, como decía Homero. Tal vez la 
condición es una capacidad de penetrar en la cotidianidad de los espacios, ver 
más que lo que permite el juego de cercanías del día a día de la existencia. 
Quien viene de afuera trae una mirada no cercada por esas cercanías, máxime 
si ha vivido y escrito mucho. 
 
Como es imposible verlo todo, el viajero se mueve entre visiones generales y 
vivencias ancladas en relaciones que de alguna manera permiten penetrar en 
determinados espacios sociales; la cifra de los días es descifrada a través de 
ese movimiento. El viajero llena sus lagunas de información, de historia, de las 
diarias interacciones, con lo que don Simón Rodríguez llamaba "perspicacia".   
  
¿Cómo no reconocerla en nuestro autor? Su vasta obra, su agudo ingenio, nos  
hablan constantemente de ella. Pero a la perspicacia habría que sumar otra 
condición: la prudencia, esa cualidad que nos hace dudar de nuestras  
afirmaciones, o al menos nos lleva a preguntar y conocer más, antes de 
escribirlas y publicarlas.  
  
El viajero nos dice, al descifrarnos, que a este lugar no querido por nadie, sin 
historia, arrasado por un terremoto, llegaron "italianos más o menos laboriosos" 
a levantar a partir de esa nada una ciudad y un campo limpitos en los cuales 
sólo germinó una clase media y un pobrerío empecinado en imitarla. Desde 
entonces, desde esa exclusiva inmigración, todos por acá nos llamamos 
Giusepe, Franchesco, Vittorio. No aparecieron en este territorio de la nada ni 
españoles, ni sirios, ni franceses, ni alemanes. 
  
Debe ser culpa de la herencia de esos ancestros venidos de un país tan poco 
dado a las letras, que en más de 150 años no hayamos podido generar una 
mísera literatura, porque el viajero dice para caracterizarnos: “con un gran 
escritor, pero sin literatura”. ¿Quién es el gran escritor? Tenemos derecho a 
pedirle más precisiones, sobre todo si en su historia se cuenta haber 
participado en la creación de una obra como La voluntad. Tamaña afirmación 
podrá ser muy brillante por su juego de palabras, pero en su significado 
representa un gesto de desprecio, basado en la ignorancia y oculto 



precisamente en ese brillo de la expresión.  
  
¿Quién es el autor? ¿Juan Draghi Lucero? ¿Armando Tejada Gómez? 
¿Antonio di Benedetto? ¿Rolando Concatti? ¿José Luis Ramponi? ¿Abelardo 
Arias? ¿Alfonso Solá González? ¿Guillermo Kaul? ¿Iverna Codina? ¿Víctor 
Hugo Cúneo? ¿Ricardo Tudela? ¿Américo Calí? ¿Alfredo Bufano? No 
corresponde aquí seguir ampliando esta lista. Si el viajero mantiene esta 
manera de observar, habrá leído a un solo autor por provincia y habrá dejado 
en las sombras a quienes han construido una obra literaria tan digna como la 
de aquellos sitios del planeta donde existe más de un escritor.  
  
Claro que todo se compensa en el mundo. En el terreno de la estética a falta de  
literatura tenemos “los niños mendigos mejores vestidos, los menos miserables 
del país”. Desconozco un instrumento para medir grados de miseria. A la 
pregunta del viajero “¿qué pasa cuando a uno se le ocurre una observación tan 
tilinga...?”, como la que acabo de citar, corresponde colaborar con una 
respuesta: es, sin duda, una observación tilinga.  
  
No sólo ella. Me permito añadir otra: “En Mendoza nadie te dice que es pobre. 
Todos son de clase media (...) Acá no hay dignidad de la pobreza, sino 
vergüenza”. Las cifras dicen que esta provincia, “la más rica”, tiene un 38% de  
pobres sobre una población total de un millón y medio. Es decir, 600.000 
personas empecinadas en negar su condición, muertas de vergüenza por ser 
pobres, sin siquiera lograr algunas migajas de dignidad. En vez de visitar 
“barrios de mierda”, el viajero pudo haber caminado por espacios donde la 
gente no anda jugando a ser lo que no es. 
  
Digo “caminando” porque hay otras formas de ver pobres. Es curioso cómo 
influye en la mirada el punto de vista, el lugar desde donde se observa. Estos 
pobres travestidos en clase media no son todos. Los peones de la finca por 
donde anduvo el viajero carpían la tierra “con una mezcla de sumisión y odio”. 
Cuando ellos levantaron la mirada “yo vi sus miradas y vi algo”. Los peones 
miraron hacia arriba porque el viajero andaba a caballo, con el dueño de la 
finca y una amazona muy bella. Conclusión: para no ver pobres clasemedieros, 
para dar por fin con pobres de verdad, hay que mirarlos desde arriba de un 
caballo.  
  
O bien leer el diario e ir al Hospital Central. Allí también se puede continuar el 
tour de la pobreza, sólo que a uno no lo dejan entrar a caballo, y de paso 
llevarse por delante a la gente que trabaja en esos espacios (los estudiantes de 
guardapolvos impecables, voz grave y ansias de que los llamen “doctor”). La 
rutina diaria de esos espacios no se resuelve en tres o cuatro pinceladas. 
Habría sido bueno que el viajero se hubiese quedado algunas horas en la sala 
de emergencias o se hubiera subido a una ambulancia para ver cómo trabajan 
esos aspirantes a trepar la pirámide. Un hospital, como una sociedad, es 
demasiado complejo como para despachárselo con algunas afirmaciones 
cargadas de estereotipos.  
  



No escribo estas líneas para defender a una Mendoza agredida y mucho 
menos para llevarme por delante la obra de Caparrós. Escribo porque su 
mirada sobre nuestra literatura, sobre la pobreza, sobre el hospital, sobre el 
papel de los inmigrantes, me resultan superficiales, carente de esa prudencia 
que lleva a preguntar e informarse más. Siento que nos ha dedicado una 
mirada acorde con el título de su libro:  El interior. Cuando uno acepta esa 
expresión, se coloca del otro lado de la antítesis: el exterior.   
  
Para interiorizarse, para comprender, para ir más allá de los brillantes juegos 
de palabras, hacen falta más tiempo, más observación, más interacciones con  
quienes conforman la compleja trama de una sociedad. Hace falta otra 
condición que debería estar unida siempre a la perspicacia: el respeto.  
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