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A don Juan Dragui Lucero,
por la lectura incesante de nuestros
duros espacios serranos.

Querido Juan,

he releido El Bailarin de la Noche, que usted escribiera hace mas de 20 afios, y
me ha vuelto a colmar de miedos y de recuerdos esa imagen suya del Diablo
bailando ante una asamblea de muertos en la Cueva de la Salamanca en su
noche del sabado.

Puedo escribir de memoria los dos primeros parrafos

"Yo, en mi mismo, asisto a la funcion. Afiebrado palabrerio andante me
empujo a la pasion por verlo, por remirarlo més alla del apagamiento de
mis ojos; encontrarle faltas, sefialarlas en su desmedro. Conllevado por
la procesion nocturnal pude llegar. Y aqui estoy yo, apostado entre los
mirones ansiosos; todos con las caras apretadas contra las aristas del
escenario donde el bailarin sospechado acudi6 a la citacion del Arte.

El escenario en penumbras presenta al artista en la palma de su mano
humosa,emergida de los hondos de la tierra. Y ¢l acudio, todo vestido de
negro, chalina terciada al hombro. Sombrero negro, de anchas alas, mas
oscurece la ensombrecida oquedad de sus 0jos."

Y recuerdo este otro parrafo:
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"Llena la noche de los mirones con sus mudanzas y acallados zapateos.
Destellos astrales bajan a sus pies; quedan en lo oscuro su rostro y su
cuerpo en danza. Lo tapujan mantos de penumbra, desdibujando los
contornos del bailarin supremo. Sus filigranas en las aristas del Arte
laborean escarceos de amor en duelo; trazan fantasias de suefnos en
jardines de pesadillas."

Hemos hablado muchas veces de su bailarin alla en Mendoza, Juan. Le he
repetido siempre que de toda su maravillosa obra (desde Las Mil y una Noche
Argentinas en adelante) esas apenas cuatro paginas llenan un espacio inmenso
en la literatura andina, porque hay en nuestra Argentina una literatura andina,
poco conocida, pero no menos valiosa.

He utilizado una y otra vez en los cursos que me toca coordinar por América
Latina sus paginas y me he apasionado por explicar ese espacio que usted va
pintando, el de las montanas altas como cielos, capaces de guardar legiones de
diablos.

Casi no s¢ nada de los diablos del trépico, deidades menores, de pocas raices,
como los arboles de por alli, seran. Usted imagind (;vio?) al mas celebrado
bailarin criollo:

"Sabemos quien es ¢l, de donde emergio el Bailarin de la Noche. Como
¢l, nos silenciamos en las sombras".

Usted vio un solo diablo, Juan, capaz de cautivar a tanto muerto. Yo vi
docenas, cientos, contoneandose ante muchedumbres delirantes. Usted vio un
solo diablo, de mirada sombria, el poncho negro, el sombrero aludo volcado
sobre la frente,

'...orlado de mudanzas olvidadas, de estilos perdidos"
Yo vi seres deformes, con ojos del tamafio de dos pufios, salidos con

violencia, las gruesas venas rojas surcando los globos, las pupila gris o de un
negro rabioso. Vi sus cuerpos acordoneados, sus dientes disparejos, agudos
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como lanzas, arafias negras, verdes, en las mejillas, un cetro en la mano,
serpiente o dragon, con fauces abiertas, capaces de tragarse a un inocente. Vi
sus cuernos terminados en cabezas de serpientes o dragones, rojas las fauces
abiertas, verde biliosa la piel, muchas cabezas, cada diablo terminado en
una hidra. Cientos, miles. Solo una montafia tan grande puede albergar tanto
diablo. Las manos enguantadas, rojo y negro, ufias atroces, la espalda surcada
de jorobas puntiagudas, como los dragones que nombrd Agustin.

Duetios de la calle los diablos. Abrian el camino dos tan altos y perfectos
como los sofilados por Milton. Me paré cerca de ellos, caminaban erguidos,
vertical la espalda, una ancha capa desde los hombros bordada de dragones,
monstruos ni siquiera sofiados por el Bosco, arafias gordas, como dispuestas a
saltar encima de cualquier mirén.

Pasaron primero los diablos bailarines, miles, en danza y contradanza, tan
agiles que apenas si rozaban el suelo. De la familia del suyo éstos, seguro.
Recuerdo sus palabras, Juan, y valen para los diablos de avanzada en ese
desfile infernal:

"Todos los mirones lo vemos desenredar su palabreo pléstico al son de
musicas remotas: sigue el hilvdn musical con pies cariciosos..."

Asi iban los mios, como un susurro sobre la calle, apenas sobre la tierra,
apenas sobre sus pies, todo el cuerpo, el terrible cuerpo cogido por la danza.

Pero diablo no solo es belleza, Juan. Detras llegaron los otros, con cuerpos
reptilineos, sin capas, bamboleantes, contoneantes; el acordeon de la piel
quebrandose a un lado y a otro; la espalda encorada, los pasos cortos, un latigo
en la mano con el que arreaban montones de diablas. Mujeres eran, los diablos
son deformes pero aman las formas. Diablas de cara descubierta, diablas
sensuales, diablas como angeles.

Entre ese torrente de deformas y formas pas6 la China Zupay, la gran mujer
del Diablo, con sus ojos amarillos, desorbitados, con su vestido de un amarillo
mas violento, chillante, sobre un cuerpo que no me cabia en la mirada, y
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bailaba la China como sino lo tuviera, valseaba de un rincon a otro de la calle,
tomado el inmenso talle por un infinito brazo de un bailarin invisible; se
contoneaba frente a los diablos que la seguian regando baba.

No recuerdo musica en su bailarin. ;Solo figuras silenciosas ven los ojos de
tanto muerto? ;Era sombra, fuego, ese diablo sobre el fondo de la cueva?

"El Bailarin de la Noche ofrenda su ultima maestria del Baile, pero ya es
sombra en las sombras finales".

No se oyen en su escrito ni el chasquido del poncho ni el golpe de los pies en
el zapateo. Danza muda, miradas mudas las de los mirones.

Mis diablos no. Gritaban a coro, rugian al sol, a la noche, golpeaban la unica
espuela, plantaban en un solo ritmo el pie sobre la tierra. Y el ritmo lo daban
cientos de orquestas recortadas entre el desfile. Humanos los musicos. Toca
para el Diablo el hombre la musica que €l le pide. Pasaban algunas orquestas
graves, serenas, entregadas al borboteo del instrumento. Otras se animaban, se
contagiaban de los diablos y se movian con la elegancia de los bailarines o con
el bamboleo de los reptilineos.

Ninguna cuerda se oia. Los bombos empozaban las pisadas, los tamboriles
martillaban las sienes, los oscuros clarines contrapunteaban con los
trombones. Ninguna cuerda, para fiestas menos brutales dejaran guitarra y
charango los diablos.

Recuerdo a un musico, los platillo tocaba. Los hacia estallar en el aire, saltaba
para eso. Luego se acuclillaba, hacia estallar las piedras, con los instrumentos
bocabajeados.Recuerdo a otro, enrojecido, los ojos a punto de rodar por la
calle, soplando un saxofon, hinchadas las venas del cuello.

(Puro diablo, mujeres, orquestas vi? No Juan. Poder es poder. Si Diablo sale
a la calle saca a pasear todo lo suyo. Entre una diablada y otra pasaban los
caporales. Usted sabe, Juan, mucho de ellos, les conoce las mafias, les ha
seguido los pasos alld en Cuyo. Diablo es diablo, Juan, y hombre también es
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diablo. Cuerpo, manos, ojos de hombre tenian esos diablos. jEra de verlos!
Violentos, orgullosos, el sombrero aloso sobre la espalda, las botas negras,
brillantes, dos espuelas, que el Diablo se sabe también disimular; un latigo
cortante en la mano; gozosos pisando fuerte sobre una tierra que nadie
acaba de quitarles. Rostros sanguineos, jovenes, cortados aqui y alld por un
robusto y peinado bigote; bronceados por un sol bajo el cual no trabajan, se
carcajeaban los caporales.

No venian solos. Abrian sus cabriolas mujeres con botas cefiidas por encima
de las rodillas, los tacos altisimos; altisimas también las caporalas. Se
contoneaban frente a los mirones, besaban el aire con gruesos labios pintados.

El infierno tiene sus encantos, Juan. Aunque quién sabe, aunque tal vez eso le
van mostrando a los mirones para atraerles los pasos.

No venian solas tampoco ellas. A veces adelante, a veces atras, brincaban
orgullosos los nifios caporales. Los cuerpecitos erguidos, agresivos los
varones, andar sensual las pequenas. El Diablo sabe de trampas, entreteje sus
senderos también entre los nifios.

Crie usted un angelito entre caporales y se hara caporal. ;Hay otra alternativa?

Latiguitos llevaban los chicos en la mano derecha, botas brillantes, sombrero
aludo. El poder es dulce para los labios que lo saborean, aunque sean labios
de nifio. La mancha del padre mancha al hijo y el pecado original no fue
nunca solo el de la carne; pecado es disponer de fuerzas y vidas ajenas. Como
fuerzas y vidas de negros y de indios.

Los negros. Usted conoce Juan. Usted fue el primero en mostrar los juegos
de aquel Ejército Libertador en que podian ser canjeado un blanco por cinco
negros, un hijo de caporal por cinco no era mal negocio. Guerra es guerra.
Contaban mas diez brazos recios que dos amariconados.

(Desvario? ;Pierdo nortes? No. Negro es infierno también. ;Los ha visto
bailar? Diablos negros brotaron de todos los rincones de la tierra. Brasas sus
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ojos, brasas de un fuego oscuro, los cabellos cerrados en rulos. Al frente iba
uno de cuerpo inmenso, casi tan alto como los diablos mas altos. Tenia la ropa
blanca y negra, negra y blanca, repleta de cascabeles. El era, Juan, su misma
orquesta. Agitaba los brazos y los cascabeles estallaban en agudos; quebraba
las caderas y ahullaban, ululaban sus largas piernas; eran los cascabeles
gargantas de las que brotaba el repiqueteo de cien mil palmas delirantes.

Detrés, frenesi violento, negros y negras quebraban hasta el horizonte con sus
contoneos. Maracas y tambores, un tam-tam capaz de agitar al mas muerto,
las piernas desnudas, perfectas de las mujeres; las caderas libres de cualquier
atadura, los dientes enormes, desparramados en carcajas; los brazos alegres,
ya enlazados, ya dibujando geometrias imposibles en el aire, venian.

iEra de verlos, Juan! Todo el espacio para ellos, lo quebraban, lo cerraban, lo
abrian, lo cercaban aqui, lo liberaban alla.

Flanqueaba la danza un negro tan inmenso como el primero. Sobre sus
hombros, dormido, la cabecita enresortada, un negrito, largo calzon blanco, el
cuerpo flojo, metido en el ritmo violento de su padre.

(Terminaba todo alli? ;Con negros termina su fiesta el Diablo? No Juan.
Faltaba todavia otra danza, la mas larga. Indio es diablo también. Ya lo sabia
Cortés, el arte mexicano era un canto a todos los demonios.

Hubo que destruirlo entonces. Indio es diablo, es pagano. Uno trabaja siglos
para abrirlos a la fe y en cualquier descuido asoman sus viejos dioses, sus
costumbres. ;Les ha mirado los 0jos? No son mansos, no son transparentes.
Ocultan siempre algo, ocultan ritos, cultos; leen de otra manera. No terminara
nunca la tarea con ellos.

Hacia 1880 Andrés Guachoco encabezd en Trinidad un movimiento
mesianico. Lo mataron. En 1887 se quejaban Daniel Suéd: Andrés "disput6 al
pastor de Trinidad sus ovejas, el culto a Dios y a los hombres la civilizacion".
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Asi fue siempre, asi serd. Esos ojos leen de otra manera, esos ojos hablan de
otra forma; no podemos entenderlos. Tantos siglos en dialogo con la montafia
y el desierto, ;qué podemos entender? La montaia y el desierto son el Diablo,
es cosa sabida.

Ponchos rojos traian los primeros, rostros huesudos, mirada dura; aunque una
luz bailaba en ella, mirada oscura y brillante. Fino pantalon blanco, cefiido
a las piernas. Y las zandalias de cuero grueso; atadas a ellas unas gordas
espuelas dobles que entrechocaban al avanzar y eran como el estallido de mil
estrellas de metal. Sordo dejaban el aire, el cielo, la tarde, a cada paso.

Y no eran pasos monocordes, no eran de esos que consisten en uno, uno y uno.
No. Uno, dos y tres, reventaban las estrellas; uno, tres y dos; dos, uno y tres,
se iba enredando y desandando el ritmo.

Detrés, arreadas por los diablos reptilineos, dos hileras de cholitas, las largas
trenzas negras, las ruanas de vicuia, bordadas de lentejuelas, que solo sacan
cuando es fiesta, de Dios o del Diablo. Fiesta es fiesta. Media vuelta a la
izquierda, media a la derecha, las largas faldas, rojas, verdes, negras, tejiendo
figuras en el aire, las trenzas sobre las ruanas, como latiguitos incesantes, los
ojos brillosos, algunas con enorme sonrisa, otras concentradas en un suefio,
iban.

Ya era la noche, Juan. Las ultimas comparsas de indios-diablos pasaban
entre nosotros, los mirones. Un dia entero llevabamos agarrados a ese desfile
infernal. No habia luz, pero brillaban ojos, dentaduras, espuelas; brillaban
danzas y contradanzas, que diablo de noche tiene su propia luz.

La 0ltima comparsa se extenguid entre las sombras y los mirones llenamos la
calle. No cabiamos en ella y nos fuimos abrazando entre tanto suefio y tanto
recuerdo de lo visto. No hablabamos, no haciamos un ruido, necesitabamos
apagar imagenes, bullicio, prodigios.

Nos fuimos desparramando sombra a sombra, como usted dijo, Juan, ya
¢ramos sombras en las sombras finales. Nos fuimos perdiendo entre las
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callecitas de Oruro, a cuatro mil metros de altura, rodeados de las cuevas en
las que habitan los diablos de la montana, las infinitas cuevas de la Salamanca
que usted entrevio en su relato.

Era la noche del sabado, la noche de carnaval. Los diablos mas pobres de la
tierra habian ganado las calles. Por un dia fueron duefios de tierra y cielos, de
superficies, de horizontes.

Un dia, Juan, que algo es algo cuando a uno lo han condenado por todas las
eternidades a vivir enterrado en las miserables cuevas de la Salamanca.



