
A partir del poema Cero, escrito por Pedro Salinas tras los efectos de la bomba atómica, 
este texto rescata algunas de sus líneas más signif icativas y destaca la vigencia de su 
denuncia. En el poema Salinas se pregunta quién pue de tenerle lástima a un mapa distante. 
Partiendo de esta imagen, aquí se plantean otras al turas desde donde se practica este modo 
de no ver. Las distancias sociales, dice este texto , nos preservan del lejano clamor de los 
derrotados.  

 
 
 

TODAS LAS GUERRAS  
 
 

 
Hacia 1949 Pedro Salinas (ese inmenso escritor español nacido en 1892, exiliado 
a causa del franquismo, fallecido en Boston en 1951) escribió uno de los grandes 
poemas de nuestra lengua, Cero, dedicado a la bomba atómica arrojada sobre dos 
ciudades abiertas en 1945. No es propósito de estas líneas rescatar todo lo 
incluido en esa monumental creación, que deberíamos trabajar en los espacios 
educativos, dentro de los intentos de enseñar poesía respirando poesía y del 
rechazo a la guerra en cualquiera de sus formas. 
 
Me detengo en uno de los ejes: el tiempo. Salinas vuelve varias veces sobre ese 
rasgo tan humano, para decirnos: 
 
“Vísperas son capullos. Sí, de dichas; / sí, de tiempo, futuros en capullos. / ¡Tan 
hermosas, las vísperas! / ¡Y muertas!” Primer momento: lo que estaba por venir, 
por llegar desde el mañana, es truncado por la bomba. 
 
“Y así, con lentitud que no descansa, / por las obras del hombre se hace el tiempo 
/ profusión fabulosa.” Segundo momento: la construcción del tiempo por la labor 
constante de generaciones de seres empecinados en crear cultura. 
 
“Tiempo, fila de gracias que no cesa. / ¡Qué alegría, saber que en cada hora / algo 
que está viniendo nos espera!” Tercer momento: el mañana, la certeza de las 
horas por venir, es la mayor dicha, nos hace humanos. 
 
“Sigo escombro adelante, solo, solo. / Hollando voy los restos / de tantas 
perfecciones abolidas. … / No piso la materia; en su pedriza / piso al mayor dolor, 
tiempo deshecho. …/ Piso añicos de tiempo. / Camino sobre anhelos hechos 
trizas…” Cuarto momento: la obra de la bomba ha sido hecha, lo abolido es el 
tiempo humano. El muerto es “el NO dicho a la muerte” a lo largo de la historia del 
hombre. No era cualquier bomba la estallada por aquellos años. Salinas 
comprendió su capacidad infinita de destrucción, ni los muertos quedaban a su 
paso: 
 
“Por el escombro busco yo a mis muertos; / más me duele su ser tan invisibles.” O 
bien, este anuncio para siempre en nuestro pobre lugar en el universo: “¿Se 



puede hacer más daño, allí en la Tierra? / Polvo que se levanta de la ruina, / humo 
del sacrificio, vaho de escombros / dice que sí se puede.” 
 
Aquellas bombas eran apenas balbuceos del horror. El poeta las mostraba en todo 
su poder de borrar tiempo humano, cultura en suma, edificada palmo a palmo 
desde las primeras palabras y las primeras miradas. Hoy los balbuceos se han 
convertido en aullidos que recorren sin tregua el planeta. Un cero omnipresente 
estalla y estalla: “Invitación al llanto. Esto es un llanto, / ojos, sin fin, llorando, / 
escombrera adelante, por las ruinas / de innumerables días. / Ruinas que esparce 
un cero —autor de nadas, / obra del hombre—, un cero, cuando estalla.” 
 
Es la guerra. Si alguien duda de su presencia, no entiende nada, se imagina en 
otro planeta hijo de otra galaxia. Es la guerra total. Pero, ¿y si hubiera más de 
una? Recuerdo la pregunta de Roland Barthes sobre el poder: ¿y si fuera plural, 
como los demonios? “Legión me llamo, porque somos muchos”, decía el 
endemoniado en el Evangelio. 
 
Las guerras no son practicadas sólo por los mercaderes de la violencia y de la 
muerte. Hay otras, como cuando la clase dirigente de un país triplica los índices de 
pobreza, enajena las riquezas, destruye los sistemas de salud, mina las reservas 
morales, convierte a millones de seres en mendicantes y abandonados. No hablar 
de guerra en estos casos, es no entender nada. 
 
El territorio de esta otra guerra es la vida cotidiana; todo se dirige a su destrucción: 
desfonde de familias, ruptura, a menudo para siempre, de las rutinas del empleo, 
migraciones, pérdida de los espacios del hogar, caída sin tregua, porque es sabido 
que en el enriquecimiento y en la miseria, es decir hacia arriba y hacia abajo, no 
hay límites. 
 
Lo peor de esta guerra es la agresión al tiempo de cada uno. Dos extremos: la 
reducción de la temporalidad a un terrible esfuerzo por sobrevivir; la horrorosa 
ampliación del tiempo, por el desempleo y la soledad, tiempo imposible de llenar, 
inútil, que se escurre como la vida entre los dedos. 
 
Vivimos una guerra contra lo más esencial de un ser humano: el tiempo con 
sentido, el tiempo de la serenidad, del goce, del estar juntos, de la risa, de la 
reflexión, de la dignidad de cada vida, de la contemplación, del juego con tus hijos 
y con tus nietos, de imaginar futuro y no de sentirlo como una amenaza, de la 
memoria. 
 
Esta guerra, tan guerra como la otra, nos va reduciendo la libertad, expresada en 
un tiempo con sentido humano. La destrucción frente a la cual creó Salinas su 
obra, significa la anulación total del tiempo en la muerte. En la destrucción de la 
vida cotidiana, quedan retazos, harapos de tiempo. 
 
Dos guerras, entonces: el tiempo anulado y el tiempo de la cotidianidad 
despedazado. 



 
Salinas vio más todavía. En la primera parte de su poema imaginó al piloto del 
avión mirando desde lo alto, donde la tierra parece un mapa, “¿Y a un mapa 
distante / quién le tiene lástima?” Hoy esa mirada, todavía algo humana entonces, 
ha sido reemplazada por los satélites, por los rayos láser, por las pantallas a las 
cuales se habitúan desde niños quienes deciden tanta muerte. 
 
Pero hay otras alturas, otras distancias desde donde se practica este modo de no 
ver. Me refiero a las sociales. El poder aguza la mirada en ciertas direcciones y la 
ciega en otras. Eso del tiempo despedazado le sucede siempre a otros, ¿a quién 
le puede interesar algo tan lejano? Cuando sólo cuentan las cifras, ¿de qué 
cotidianidad estamos hablando? Cuando cada día suma una victoria, ¿a qué venir 
a arruinar la fiesta con el lejano clamor de los derrotados? 
 
Dos formas de la guerra venimos viviendo. Una mata aquí y ahora. La otra lo hace 
a su ritmo, sin prisa, pero sin detenerse. Una se anuncia con horrenda luminaria, 
con estallidos, con el humo oscuro de los cuerpos en llamas. La otra calla sus 
tercas pisadas y acalla a sus víctimas. A los aullidos una, murmurante la otra; un 
cero que estalla y un cero que estrangula, asfixia, estrecha los espacios 
cotidianos, desmenuza el tiempo y lo reduce a migajas. 
 
¿Pudo dejarnos Salinas en su poema un hálito de esperanza? No pudo: 
 
“Hay un crucificado que agoniza / en desolado Gólgota de escombros, / de su cruz 
separado, cara al cielo. / Como no tiene cruz parece un hombre. / Pero aúlla un 
perro, un infinito perro / —inmenso aullar nocturno ¿desde dónde?—, / voz 
clamante entre ruinas por su Dueño.” 
 
¿Es posible sostener un hálito de esperanza en un presente atenazado entre dos 
guerras? No tengo la respuesta, ni puedo hablar a nombre de nadie. Sólo sé que 
de tiempo en tiempo, al comienzo y a lo largo de una vida, al comienzo y a lo largo 
de experiencias históricas, los seres humanos nos empecinamos en refundar la 
esperanza, a contrapelo de todas las guerras.  
 
¡Cómo quisiera para mis seres queridos, para mí, para esta patria lastimada un 
tiempo de refundar y de sostener la esperanza! 
 
 
 

Daniel Prieto Castillo 
 
 


