A partir del poema Cero, escrito por Pedro Salinas tras los efectos de la bomba atémica,
este texto rescata algunas de sus lineas mas signif icativas y destaca la vigencia de su
denuncia. En el poema Salinas se pregunta quién pue de tenerle lastima a un mapa distante.
Partiendo de esta imagen, aqui se plantean otras al  turas desde donde se practica este modo
de no ver. Las distancias sociales, dice este texto , nos preservan del lejano clamor de los
derrotados.

TODAS LAS GUERRAS

Hacia 1949 Pedro Salinas (ese inmenso escritor espafol nacido en 1892, exiliado
a causa del franquismo, fallecido en Boston en 1951) escribié uno de los grandes
poemas de nuestra lengua, Cero, dedicado a la bomba atomica arrojada sobre dos
ciudades abiertas en 1945. No es proposito de estas lineas rescatar todo lo
incluido en esa monumental creacién, que deberiamos trabajar en los espacios
educativos, dentro de los intentos de ensefiar poesia respirando poesia y del
rechazo a la guerra en cualquiera de sus formas.

Me detengo en uno de los ejes: el tiempo. Salinas vuelve varias veces sobre ese
rasgo tan humano, para decirnos:

“Visperas son capullos. Si, de dichas; / si, de tiempo, futuros en capullos. / jTan
hermosas, las visperas! / jY muertas!” Primer momento: lo que estaba por venir,
por llegar desde el mafana, es truncado por la bomba.

“Y asi, con lentitud que no descansa, / por las obras del hombre se hace el tiempo
/ profusién fabulosa.” Segundo momento: la construccion del tiempo por la labor
constante de generaciones de seres empecinados en crear cultura.

“Tiempo, fila de gracias que no cesa. / jQué alegria, saber que en cada hora / algo
gue estad viniendo nos espera!” Tercer momento: el mafiana, la certeza de las
horas por venir, es la mayor dicha, nos hace humanos.

“Sigo escombro adelante, solo, solo. / Hollando voy los restos / de tantas
perfecciones abolidas. ... / No piso la materia; en su pedriza / piso al mayor dolor,
tiempo deshecho. .../ Piso afiicos de tiempo. / Camino sobre anhelos hechos
trizas...” Cuarto momento: la obra de la bomba ha sido hecha, lo abolido es el
tiempo humano. El muerto es “el NO dicho a la muerte” a lo largo de la historia del
hombre. No era cualquier bomba la estallada por aquellos afios. Salinas
comprendié su capacidad infinita de destruccion, ni los muertos quedaban a su
paso:

“Por el escombro busco yo a mis muertos; / mas me duele su ser tan invisibles.” O
bien, este anuncio para siempre en nuestro pobre lugar en el universo: “¢Se



puede hacer mas dafio, alli en la Tierra? / Polvo que se levanta de la ruina, / humo
del sacrificio, vaho de escombros / dice que si se puede.”

Aquellas bombas eran apenas balbuceos del horror. El poeta las mostraba en todo
su poder de borrar tiempo humano, cultura en suma, edificada palmo a palmo
desde las primeras palabras y las primeras miradas. Hoy los balbuceos se han
convertido en aullidos que recorren sin tregua el planeta. Un cero omnipresente
estalla y estalla: “Invitacion al llanto. Esto es un llanto, / ojos, sin fin, llorando, /
escombrera adelante, por las ruinas / de innumerables dias. / Ruinas que esparce
un cero —autor de nadas, / obra del hombre—, un cero, cuando estalla.”

Es la guerra. Si alguien duda de su presencia, no entiende nada, se imagina en
otro planeta hijo de otra galaxia. Es la guerra total. Pero, ¢y si hubiera més de
una? Recuerdo la pregunta de Roland Barthes sobre el poder: ¢y si fuera plural,
como los demonios? “Legiébn me llamo, porgue somos muchos”, decia el
endemoniado en el Evangelio.

Las guerras no son practicadas solo por los mercaderes de la violencia y de la
muerte. Hay otras, como cuando la clase dirigente de un pais triplica los indices de
pobreza, enajena las riquezas, destruye los sistemas de salud, mina las reservas
morales, convierte a millones de seres en mendicantes y abandonados. No hablar
de guerra en estos casos, es no entender nada.

El territorio de esta otra guerra es la vida cotidiana; todo se dirige a su destruccion:
desfonde de familias, ruptura, a menudo para siempre, de las rutinas del empleo,
migraciones, pérdida de los espacios del hogar, caida sin tregua, porque es sabido
gue en el enriquecimiento y en la miseria, es decir hacia arriba y hacia abajo, no
hay limites.

Lo peor de esta guerra es la agresion al tiempo de cada uno. Dos extremos: la
reduccion de la temporalidad a un terrible esfuerzo por sobrevivir; la horrorosa
ampliacion del tiempo, por el desempleo y la soledad, tiempo imposible de llenar,
inutil, que se escurre como la vida entre los dedos.

Vivimos una guerra contra lo mas esencial de un ser humano: el tiempo con
sentido, el tiempo de la serenidad, del goce, del estar juntos, de la risa, de la
reflexion, de la dignidad de cada vida, de la contemplacion, del juego con tus hijos
y con tus nietos, de imaginar futuro y no de sentirlo como una amenaza, de la
memoria.

Esta guerra, tan guerra como la otra, nos va reduciendo la libertad, expresada en
un tiempo con sentido humano. La destruccion frente a la cual cred Salinas su
obra, significa la anulacion total del tiempo en la muerte. En la destruccion de la
vida cotidiana, quedan retazos, harapos de tiempo.

Dos guerras, entonces: el tiempo anulado y el tiempo de la cotidianidad
despedazado.



Salinas vio méas todavia. En la primera parte de su poema imagino al piloto del
avion mirando desde lo alto, donde la tierra parece un mapa, “¢Y a un mapa
distante / quién le tiene lastima?” Hoy esa mirada, todavia algo humana entonces,
ha sido reemplazada por los satélites, por los rayos laser, por las pantallas a las
cuales se habitian desde nifios quienes deciden tanta muerte.

Pero hay otras alturas, otras distancias desde donde se practica este modo de no
ver. Me refiero a las sociales. El poder aguza la mirada en ciertas direcciones y la
ciega en otras. Eso del tiempo despedazado le sucede siempre a otros, ¢a quién
le puede interesar algo tan lejano? Cuando soélo cuentan las cifras, ¢de qué
cotidianidad estamos hablando? Cuando cada dia suma una victoria, ¢a qué venir
a arruinar la fiesta con el lejano clamor de los derrotados?

Dos formas de la guerra venimos viviendo. Una mata aqui y ahora. La otra lo hace
a su ritmo, sin prisa, pero sin detenerse. Una se anuncia con horrenda luminaria,
con estallidos, con el humo oscuro de los cuerpos en llamas. La otra calla sus
tercas pisadas y acalla a sus victimas. A los aullidos una, murmurante la otra; un
cero que estalla y un cero que estrangula, asfixia, estrecha los espacios
cotidianos, desmenuza el tiempo y lo reduce a migajas.

¢Pudo dejarnos Salinas en su poema un halito de esperanza? No pudo:

“Hay un crucificado que agoniza / en desolado Golgota de escombros, / de su cruz
separado, cara al cielo. / Como no tiene cruz parece un hombre. / Pero adlla un
perro, un infinito perro / —inmenso aullar nocturno ¢desde doénde?—, / voz
clamante entre ruinas por su Duefio.”

¢Es posible sostener un hélito de esperanza en un presente atenazado entre dos
guerras? No tengo la respuesta, ni puedo hablar a nombre de nadie. So6lo sé que
de tiempo en tiempo, al comienzo y a lo largo de una vida, al comienzo y a lo largo
de experiencias historicas, los seres humanos nos empecinamos en refundar la
esperanza, a contrapelo de todas las guerras.

iComo quisiera para mis seres queridos, para mi, para esta patria lastimada un
tiempo de refundar y de sostener la esperanza!

Daniel Prieto Castillo



