UN RETORNO GRANDE Y BLANCO

(Divertimento posmoderno)

Hacia todos los vientos el horizonte era de un vivo verdeazul. Aun de
noche, que no habia sombra capaz de apagar tanta luz.

La proa de la isla miraba hacia el poniente. Los espafioles la habian
amurado con un frente de piedras para resistir huracanes y ultrajes
de piratas. Nunca detuvo ni a uno ni a otros, pero al menos el muro
permanecia y sostenia el malecon. Del castillo de proa casi no quedaba
nada. El Gobierno habia jurado mil veces su restauracion y todo el mundo
sabe adonde vuelan tales juramentos.

El palo mayor se conservaba intacto. A nadie se le habia ocurrido nunca
echarlo abajo. Era un cerrito de unos 300 metros, llamado desde hacia
siglos El Morro. Rematado por la casa del Gobierno, habia sido asaltado
mas de 70 veces y sus laderas conocian la sangre y el peso insoportable de
un cuerpo muerto. Unica altura de esas tierras, era a menudo el blanco de
los poetas:

"Altas cumbres de mi patria,
donde ni las 4guilas se atreven".

"Morada del sol,
mirador de las estrellas".

"Torre invicta
en el vertigo del cielo".

Aguilas, lo que se dice aguilas, no se habian aventurado jamas por esos
tropicos. Gaviotas si, a montones, y pelicanos, y fragatas, y los fieles
albatros. Mal podia atreverse un aguila en parajes donde sélo se la conocia
por noticias. Aunque, para no mentir, René tenia una en su casa, con las
alas siempre abiertas, los ojos brillantes, como puiales, el pico desgarrado
en un terrible chillido. Como René¢ era buen amigo, cualquiera podia
asomarse a verla. De paso se compartia una cervecita y el anfitriéon contaba



sus aventuras vividas durante siete afios de travesia por el mar, a bordo del
ballenero Jonas. El mismo habia capturado el aguila, luego de una larga
persecucion y de una lucha feroz en las altas cumbres de Los Andes. Nadie
se explicaba qué habia andado haciendo por esos cerros de espanto un
cazador de ballenas, pero René era buen amigo y no era el caso molestarlo
con preguntas carentes de tacto. De todas maneras, su aguila habia llegado
ya embalsamada, por lo que tampoco ella se atrevi6 a la cima del Morro.

No todos tenian acceso a la bodega. A decir verdad, casi nadie. Solo el
Gobierno y la Iglesia. Cuando la cubierta era barrida por rafagas de viento,
agua y piratas, ellos se perdian por los tineles y afuera quedaban luchando
soldados y fieles.

Asi fue siempre, aunque siempre es una palabra demasiado vasta,
pronunciada para aludir a todas las eternidades. Cuando la isla habia
andado a ciegas por mares de tinieblas, cuando la habian hundido trombas
inmensas como las montanas de René, cuando la habian vuelto a la
superficie terremotos urdidos en las gargantas ocednicas, no existian ni
Gobierno ni Iglesia. Ni tampoco cuando encallé para siempre, recogio
velas, solto las anclas y se adormecio rodeada de aguas verdes y cielos de
un azul manso. Mucho maés tarde llegaron los hombres, o los parié en sus
lechos de mangle. Y mucho mas tarde todavia el Gobierno y la Iglesia, a
poner orden en esas costumbres demasiado cercanas al mar, porque éste, lo
sabe todo el mundo, invita a la desmesura.

En su deriva, la isla perdid varias veces la popa, se fue desgarrando desde
atrds hasta tomar esa forma de ballena partida de un solo machetazo,
desangrada en acantilados por los que trepaban las olas y los caracoles
empecinados en buscar alturas inttiles.

Los ultimos retazos de la ultima popa se los habia llevado el ciclon San
Zenon. De pura pereza no se llevo también la isla, de puro no saber en qué
mares arrojarla. La historia se dividia en antes y después del San Zenon, la
historia y la vida. Y pocos quedaron para contar ese después. EI Gobierno
y la Iglesia se salvaron en las bodegas, aunque el zarandeo fue tan duro, se
inclin6 tanto la nave a babor, se derrumb6 tanto a estribor (abismo hacia
lo hondo, abismo hacia lo alto) que el arzobispo muri6 aplastado por cinco
toneles de ron y uno de manzanilla. Y se salvaron algunos fieles y soldados
por su radical incapacidad de volar. Y unas pocas palmas, y el malecén de
proa, y los restos del castillo. Pero la casa del Gobierno se fue al cielo. Y la
catedral también, como corresponde.



Tiempos aquellos. Los hombres anduvieron desnudos y a los tumbos,
comiéndose entre ellos, acechando tortugas y cangrejos, despedazando
gaviotas vivas a dentelladas, bebiendo de bruces sobre la tierra o de cara al
cielo, cuando las Iluvias.

Asi fue hasta que el Gobierno y la Iglesia se decidieron a salir de la bodega
para poner orden en cuerpos y almas.

Las marejadas del tiempo fueron borrando los contornos de la memoria
del San Zenon. Solo René lo recordaba nitido, como si lo hubiera visto,
como si hubiera sido uno de los incapaces de volar. Pero el ciclon habia
pasado doce generaciones atras y René nunca pudo demostrar de manera
convincente su inmortalidad. No obstante, contaba cada detalle:

"El cielo cerrado por una noche vacia de estrellas, convertida en una
montafia sin margenes ni frenos; la ballena caida, antes de la llegada de
una sola rafaga, de una sola gota, sobre la catedral; sus alaridos de dolor,
sus coletazos que destruyeron el altar y barrieron a los cientos de fieles
refugiados en esa casa del Sefior; los barcos con las velas desplegadas hacia
las estrellas; el mar arrojado hacia las cavernas del cielo y la isla apenas
sostenida sobre un endeble banco de arena rodeado de crateres y fosas sin
fondo de las que emergian monstruos del tamafio de cien ballenas, y habia
estado a punto de rodar, de desbarrancarse, cuando el San Zendén devolvio
las aguas en la forma de una ola; asi se salvo la isla, pero quedod cubierta de
galeones, mantarrayas, caracoles gigantes como auroras, corales, sirenas,
de peces espadas clavados sobre las laderas del Morro, estrellas del mar
y del cielo, tiburones con gaviotas aleteando entre sus dientes, buques
fantasmas y holandeses errantes. “

Llevd dos generaciones devolver tanto desconcierto al mar, y otras cinco
construir la casa del Gobierno, la catedral, la carcel, el hospital, las colonias
de los ricos a sotavento, los tugurios agarrados con ufias y todo a las
barrancas de la popa; los hoteles, los monumentos, la Avenida de los
Héroes y la universidad.

El Gobierno nunca termino de arrepentirse de haber creado la universidad.

Al principio todo fue calmo como un atardecer sin viento. Funcionaban las
carreras de Ciencias del Mar, de Pedagogia, de Literatura y de Astronomia.
El Rector Magnifico invitaba al Gobierno a las graduaciones, a los
conciertos de la orquesta sinfonica, a los juegos deportivos interfacultades,
a las olimpiadas teatrales. El Gobierno afinaba sus sentidos hacia la cultura
y hacia las mulatas, que hasta ellas iban a la universidad.



iTiempos aquellos! Llegaban puntuales los barcos desbordando putas
y turistas, se multiplicaban hoteles y centros comerciales, verdeaban
como olas mansas los canaverales, corrian de mano en mano, de boca
en boca, las botellas de ron Macoron, "intenso y suave como beso de
mujer"; las lanchas camaroneras inundaban cada atardecer los restaurantes
con toneladas de langosta y lambi; los cangrejos se apareaban con furia
para llevar sus hijos a las ollas incesantes de las negras en las tabernas
del puerto; los veleros veleaban sobre mares como praderas; los pobres
ganaban sus monedas tragando fuego en el malecon, arrojandose con
el pecho descubierto sobre botellas rotas, bailando, tocando su musica,
pidiendo, vendiendo trozos de coral, perlas de utileria, velas, pepitas,
cocos, manies calientes, ostras, revistas, chicles, pinturas, collares de
caracoles, hijos.

Fue entonces, en esos dias de ingenuidad, cuando la universidad cred la
carrera de Sociologia. EI Gobierno ni se enterd. Lo hubiera hecho de haber
escuchado a René, pero el Gobierno no suele hablar con antiguos cazadores
de ballenas.

René repetia de esquina en esquina, de banco en banco del malecon,
de taberna en taberna, dos preguntas tan profundas como la fosa mas
profunda:

(Me puede usted decir para qué sirve un socidélogo?
(Me puede usted decir para qué sirve un socidlogo en una isla?

Cinco afos mas tarde el Rector Magnifico dejo de invitar al Gobierno y
se declaro ateo a todos los vientos. Por entonces la carrera de Astronomia
organizaba foros sobre la tenencia de la tierra; la de Ciencias del Mar
discutia en torno a la desigual distribucion de los océanos; en Literatura
arreciaban las criticas al arte por el arte "refugio de pequefios burgueses
de espaldas a la realidad", y los de Pedagogia manifestaban junto al Morro
pidiendo el cierre de las escuelas para terminar con uno de los "mas
funestos aparatos ideologicos del Estado".

Una marejada de panfletos inundaba cada atardecer el malecon, con largas
explicaciones sobre la contradiccion principal: todo para sotavento, nada
para barlovento; todo para la proa y la popa anegada en la miseria.

"Marineros del mundo, unios", decian los contrafuertes del
puerto; "cuidado burgueses, nada detendra la marea alta de la ira del



pueblo", decia una cadena de boyas; "la luz de la conciencia borrara las
tinieblas de la opresion”, clamaba la torre del faro; "la organizacion es
el palo mayor de la revolucion", explicaban las laderas del Morro; "el
capitalismo es insaciable como mil ballenas", "no hay peor tiburén que el
que te muerde el bolsillo", "despleguemos las velas, los vientos del pueblo
soplaran hacia el mafiana", "la religion es el ancla de los pueblos", "dos
nudos adelante, dos nudos para atrds", "solo la tripulacion salvara a la
tripulacién", "temblad opresores, pronto el timén sera nuestro”, "bogad
marineros, bogad hacia el hombre nuevo", "donde no manda capitan los
marineros construyen la hegemonia", gritaban todos los rincones de la isla.

El Gobierno comenz6 a defenderse con ufias y fusiles. La Iglesia
excomulgo al Rector Magnifico y a todos los socidlogos del planeta, luego
de una procesion en la cual fue sacado al sol el Cristo de las Mareas. Los
socidlogos se revolcaban de risa en la playa. El Rector Magnifico contestd
con una de sus frases preferidas: ;qué le hace un golpe mas al pez martillo?

"Les dije", decia René.

El viejo equilibrio salté en pedazos como un arcoiris barrido por vientos
encontrados. Los pordioseros exigieron limosna minima; las putas se
organizaron en el Sindicato de Trabajadoras del Amor; los nifios ostreros,
los nifios contorsionistas, los nifios de carga, los nifios lustradores, los nifios
buzos, los nifios limosneros, los nifios vendidos, los nifios golpeados, los
nifos violados, los nifios hambreados, los nifios de la muerte, se agruparon
en los Batallones de la Alborada.

La nave crujia por todos lados, con vientos desatados desde adentro.

El asalto al Morro comenz6 al amanecer. Las primeras defensas cayeron
como castillos de proa sostenidos por naipes, ante el primer avance de las
brigadas femeninas de Pedagogia; las segundas fueron destrozadas por los
Batallones de la Alborada, que trepaban cantando; las terceras resistieron
hasta el mediodia y fue el Rector Magnifico quien encabez6 el peloton
de pordioseros reforzado por una cincuentena de socidlogos; las cuartas
huyeron en desbandada, como un pufiado de gaviotas enloquecidas por un
remolino.

Entre las primeras lineas de la vanguardia y las murallas indefensas de
la Casa del Gobierno, quedaban apenas unos pies de distancia. "Vamos
muchachos, el palo mayor es nuestro. Tumbemos el poder, sumerjamos
para siempre la maldita nave del Estado", areng6 el Rector Magnifico.
Un tnico grito desgarrd cada pecho. Los socidlogos ganaron los primeros



puestos y el palo mayor estuvo a punto de quebrarse por tanto cuerpo en
pos de su cima.

Era el atardecer. El mar apenas si respiraba, borracho de luz. El cielo vacio
de nubes, limpio como una primera mirada.

René llegd el primero a la terraza del Gobierno. No porque lo hubieran
convencido los socidlogos. Pasaba por ahi y sus amigos lo invitaron. René
nunca habia negado ayuda a un amigo. Cuando su figura casi redonda
completo el abordaje y asomd por encima del tltimo muro, una aclamacién
detuvo el tiempo, los pajaros en el cielo, las olas. René sonri6 con cierta
displicencia; nada mas peligroso, lo sabia muy bien, que un aplauso.
Habia comprendido muchas mareas atras aquello de "la fama es puro
cuento". Alzd los brazos y mir6 hacia el trozo de horizonte situado frente
al malecon. Entonces la vio, entonces gritd por encima de todos los gritos,
como aquel Esténtor que inmovilizé a los ejércitos: "Ahi sopla, ahi sopla,
sopla a proa".

";Qué le pasa a este ballenero loco? ;Quién carajos sopla?", alcanz6 a
preguntar el Rector Magnifico. Solo a preguntar. Los batallones se le
desgranaron piel a piel, en una carrera sin frenos ni margenes hacia el
malecon. Quince minutos mas tarde se quedo junto a la Casa del Gobierno
acompafiado por un pufiado de socidlogos.

Con los ojos anegados por oleadas de lagrimas, apenas sostenido sobre la
arena bafiada por olas mansas, bamboleandose como una boya borracha de
sol, hablaba René de cara al mar.

"Otra vez ti, monstruo querido, otra vez ti. No me sorprendes. Siempre
presenti tu presencia, por mas distancias, por mas tormentas, por mas
océanos que nos separaran. Todos te sabiamos incapaz de morir, yo el
primero. Y ahi estés, ahi soplas, como siempre, monstruo querido, montaia
nevada hasta las faldas, bellébn de espuma infinita, cresta del cielo, luna
plena, colina de plata, torre de luz, isla viviente, jamas pisada por hombre
alguno. ;Cuanto esperé? ;Cudntos amaneceres me encontraron con la
mirada sujeta al lomo manso de las aguas? ;Cuantas noches me adormi
acunado por las olas, seguro de adivinarte entre una estrella y el terco
brillo de la luna? ;Cuéntas veces grité ahi, ahi sopla, y no eras ta? No
me sorprendes, te supe siempre, devastando quillas, abriendo brechas a
estribor, como si el estribor de una nave fuera de manteca; deslizandote
entre lluvias de arpones incapaces de aranar tus laderas perfectas. Y, sin
embargo, dudo. Eres t0, lo sé, lo siento, la misma que miraba agarrado
con desesperaciéon a las garcias, cuando algunos locos salian hacia ti



hambrientos de muerte, para saciar el hambre en la propia. Eres ti y a
la vez no eres. ;|Desde cuando tanta mansedumbre? ;Desde cuando ese
jugueteo, como si todo el espacio fuera tuyo? ;En qué raices de la tierra se
apacigué tu furia? ;En qué cerrojos de los abismos quedo encerrada? ;Qué
atardeceres remotos te serenaron? ;Donde, donde te bao la paz?"

Ella no lo escuchaba. Ni nadie. Sobre el malecon los alaridos de alegria
llegaban hasta las estrellas. Ella retozaba entre las olas profundas como si
no tuviera cuerpo. Esparcia arcoiris con su chorro hacia todos los vientos.
A veces dejaba uno flotando y saltaba para zambullirse en él y su piel se
vestia de siete colores. Las aguas se desgarraba en dos cuando caia, ancha
herida coronada por cataratas de espuma.

Si se sumergia y demoraba en el regreso, el aliento quedaba como
cortado de un machetazo, los ojos lastimados de tanto hurgar la superficie
estridente de luz, los musculos tensos, como cuando se anuncia una
pérdida infinita. Dejaba ella una ausencia mas grande que si misma y no
importaban entonces el caracoleo de los pelicanos a lo alto, ni un coctel de
lambi, ni la espalda joven de una mujer, ni siquiera un trago de ron.

Volvia, volvia siempre, y la recibian las gargantas desgarradas en un
solo aullido, el llanto, que también se llora de dicha, los brazos agitados
como banderas, la musica, capaz de hacer bailar al arzobispo del brazo del
Gobierno. Tanta piel se enlazaba entonces, tanta saltaba hacia el sol, que la
isla se inclinaba por la proa y mas de una vez habia estado a punto de irse a
pique. Ella se contagiaba de la alegria y rompia olas a coletazos, iba hasta
el fin del mundo y regresaba como una locomotora, el chorro curvado hacia
atras por la velocidad. "Si no se frena, gritaba René, nos parte en dos".
Nadie lo escuchaba y a nadie le importaba. Y se frenaba, casi a sus pies,
para deslizarse otra vez.

El juego se aplacaba hacia el atardecer. Ella bogaba perezosa con su cola,
amansaba las olas y los vientos; se detenia, como otra isla, y las gaviotas
venian a descansar sobre sus espaldas. La serenidad trepaba por el malecén,
atrapaba piernas, brazos, sexos, y el amor era como una mansa marea alta,
como la brisa golpeada por la luna, como una mirada correspondida. De
noche brillaba la otra isla, adormecida entre lechos de algas y olas de plata.

El Gobierno y la Iglesia demoraron quince dias en salir de la bodega. Nadie
se acordaba de ellos, nadie salvo el Rector Magnifico y los sociologos,
olvidados también éstos por la multitud aferrada al malecon.



El Gobierno decretd el perdon de todos los alzados, tres jornadas de fiesta
y un gran desfile por la Avenida de los Héroes. Ese dia, y a esa hora, ella
multiplicaba arcoiris en una escalera que casi llegaba a las estrellas. Ni los
soldados se presentaron a marchar.

La Iglesia proclam6 el milagro, la llam6 Mensajera de Paz, Signo del
Senor, Himno a la Alegria, Gloria del Mar, y anunciéo la Misa de la
Reconciliacion a cargo de su excelencia el arzobispo. Acudieron cinco
beatas, veinte religiosas, treinta y dos sacerdotes, el Gobierno y René.

Rara vez se veia a monseior en publico. Ya desde mucho antes de
la irrupcion de los sociologos, regia desde su cuarto los destinos del
alma de la isla. Un infatigable proceso de elefantiasis generalizada le
habia multiplicado por tres el cuerpo en los ultimos quince afios, con
la consiguiente multiplicacion del ancho de las camas, del vano de las
puertas, del didmetro de los platos, del largo de los tenedores y del
volumen de los vasos. Y mientras se desparramaba en todas direcciones,
su voz perdia fuerza para acercarse al gorgoteo de un flautin. Desde las
cavernas de la boca, desde las fosas de los pulmones, brotaba un chillido
débil, apenas articulado en palabras.

"Amados hermanos (arranco el flautin en sol sostenido): el Sefior se ha
acordado por segunda vez de nosotros. Cuando estas tierras se convirtieron
en la Sodoma de los mares, cuando la madre deseaba al hijo y la hija al
padre, cuando el pecado tenia mds presencia que los cocos y las olas, el
Sefior de las Tormentas nos purifico con el San Zendn. Hacia falta un
viento tan fuerte (la sostenido) para barrer tanta ignominia. Pero el Sefior
de las Mareas fue generoso y salvo a los mejores hombres (si menor) para
continuar su obra en estos espacios de su reino (René abrio grandes los
ojos y sonrio para adentro y para afuera; monsefior lo miré desde sus
pupilas sin limites). jLos mejores (furioso si mayor), los mas pios! La
mano del que-todo-lo da y todo-puede-quitarlo les echd un ancla para
sujetarlos a la tierra. Y ellos ayunaron en su honor, hicieron procesiones y
se arrepintieron de sus pecados. jAsi fue! jAsi fue! No como lo andan
contando por ahi algunos torpes fantaseadores, capaces de jurar sobre sus
mentiras (René se tragd la sonrisa y puso cara de arrepentido). Esa fue,
amados hermanos, la primera bendicién del Gran Almirante. Durante
muchas generaciones parecio olvidarse de nosotros. Y, sin embargo, estuvo
siempre, en las redes fecundas de nuestros pescadores, en el juego de los
delfines, sus criaturas mas gentiles, en las naves con vientos propicios, en
las mareas regidas por su perfecto reloj, en el retorno de los marineros. Asi
pudo haber sido siempre. Mas el Maligno acecha con su arpén de fuego y
sus anzuelos de hiel. Esta vez no atac6 con batallones de monstruos



marinos, no se aprovecho de la debilidad de la mujer, no maldijo las aguas
para privarnos de sus frutos, no ensucid el horizonte con sus inmundas
heces. jNo (si mayor cercano al aullido), no, no! Lleg6d serpenteante,
vestido de palabras, en las ancas de un discurso capaz de pisotearlo todo.
iAy hijos mios, por la boca muere el pez y por la oreja el hombre! jTan
debiles sois, pobrecitas criaturas mias! Si ya existe la Palabra (sol
sostenido), si ya fue dicha para todas las eternidades, ;a qué abrir los oidos
a otras nacidas de la sucia garganta del que-todo-lo-niega? Asi fue
sembrado el odio (Ia menor), asi fue negada la sabia conduccion de la nave
por nuestros gobernantes (si menor), asi fue difamada nuestra Madre
Iglesia (aullante si mayor), asi cundieron la anarquia y la blasfemia y hasta
hubo quienes (fatigado sol sostenido) presumieron de no creer en el
Supremo Navegante. A pesar de todo, El quiso darnos otra oportunidad.
Cuando las huestes infernales estaban a punto de completar su abordaje a
la nave de la ley, apareci6 ella a la proa de nuestra isla. Y quiso el Principe
de las alturas y de los abismos que a un gran pecador le tocara anunciarla
(René enrojecid hasta en las nalgas), porque los caminos de la Gracia son
indescifrables y hasta el dia del Gran Juicio nadie sabe cudl serd su papel
en el Drama Celestial. E1 Supremo Piloto economiza sus milagros. Si a
Jonas lo mantuvo tres dias en el vientre del gran pez, a nosotros,
extraviados como aquellos ninivitas, nos envia sin preambulos el pez.
iGloria a Quien tanto nos quiere (si sostenido)! Ella es blanca, no podia ser
de otra manera. ;Quién sabe si no estamos ante una de las formas del
Espiritu Santo? Solo una montafia semejante podria albergar algo tan
grande. Asi se explican el abandono de los caminos de la violencia, la
alegria de quienes se congregan junto al malecon, que los seres se gozan en
la contemplacion del Supremo, como ensefia el Maestro Agustin al final de
su Civitas Dei. El Santo Espiritu bendice nuestras aguas y nuestros
corazones. Dejémonos bafar por su luz, recuperemos la alegria y volvamos
luego al trabajo, a nuestras diarias rutinas. El Milagro del Gran Pez (fa
menor) nos ha salvado".

Rene¢ salio al sol con la cabeza inundada de dudas. Ella no podia ser el
Espiritu. Monsefior se habia dejado llevar por su pasion de hombre de
fe. El Espiritu no sale por el mundo a desbaratar escuadras de naves, a
tumbar arponeros, a destrozar hombres a coletazos. Aunque eso habia sido
antes. /Y si fuera verdad? Asi se explicaria su mansedumbre, su perdida
ferocidad.

Una manifestacion de socidlogos encabezada por el Rector Magnifico le
interrumpio las cavilaciones. Cuando uno oye semejante palabra, con sus
cinco silabas, piensa en calles desbordadas de brazos y piernas, en rios
irrefrenables de seres. Pero, a decir, verdad, la palabra le quedaba grande a



ese par de docenas vociferantes:

"iMueran las trampas del imperio!"

";La contemplacion arruina la revolucion!"

"iNo es tiempo de miradas!"

"iPrimero el poder, después el placer!"

"iPrimero la hegemonia, después la poesia!"

";Ella ha sido amaestrada en los acuarios del imperio!"

"{Rompamos el hechizo para construir el hombre nuevo!"
El corazon de René estuvo a punto de estallar por una tromba de dudas.
Los dias sumaron semanas. Cada amanecer despuntaba la alegria en el
malecon. La isla toda vivia abrazada en la proa. Nadie volvid al trabajo,
ni a los templos, ni al frente de lucha. El Gobierno, desarmado, lanzaba
decretos de dias laborables caidos, de congelamiento de salarios, de
despidos masivos, de confiscacién de cuentas de ahorro. Como si lloviera
finito. Monsefior abandon6 la version del Santo Espiritu y condend el
paganismo, la adoracién a un monstruo, los bochornosos espectaculos
entretejidos a la luz de la luna, el exceso de risa. Los socidlogos se
mezclaban con la multitud y reclamaban a gritos los viejos ideales, el
regreso al campo de la historia, el camino hacia el mafiana. Como si

lloviera finito.

Y hubieran continuado asi, por siglos para nada, de no haber aparecido tres
leyendas:

"El trabajo es la tumba de los pueblos", en las paredes de la Casa del
Gobierno;

"Ella es Dios", en el arco de entrada de la catedral;

"El hombre nuevo me importa un huevo", en el muro norte de la
Facultad de Sociologia.

Y una cuarta, a todo lo largo y ancho del malecon:



"Déjennos jugar".

En una noche sin luna, protegido por la sombra de las estrellas, con la linea
enroscada como un enorme queso en la popa, los cortos brazos contraidos
de esfuerzo y de dolor a cada movimiento de los remos, los dientes
apretados para evitar el temblor de la mandibula, los arpones sujetos a la
proa como lanzas del mas asustado caballero, su cuerpo de boya con los
pies colgando del asiento, bogaba René por primera vez en su vida.

(JPor qué dijiste si?, gritaba el corazon. Porque no podia decir no,
contestaba la cabeza. Nada costaba contar la verdad, aullaba el corazon. No
pude, gemia la cabeza. Siempre me negué a tus mentiras, se endurecia el
corazon. No era por mentir, a los amigos les encantan las historias, aclaraba
la cabeza. ;Historias?, torres de fabulas creaste, grufiia el corazon. Era
hermoso tomarse una cervecita y tocar la flauta de la palabra para que todos
me siguieran, murmuraba la cabeza. ;Hermoso? jHermosa muerte blanca
nos espera!, se quebraba el corazon.

El Gobierno habia llegado el primero a casa de René. No, no venia a ver el
aguila, ni le interesaban las aventuras en las infranqueables murallas de Los
Andes. Tampoco lo movia la curiosidad por la forma de aparearse de las
ballenas, ni el anhelo de saber del pulpo dotado de tentaculos del tamafio de
un amanecer. Ya conocia la version del San Zendn y, por supuesto, le creia
a ¢l y no a Monsefior. Si habia venido era para reclamarle un servicio a la
patria, que seria recordado por generaciones de generaciones. Nada dificil,
por supuesto. Su fama de arponero se extendia por todos los océanos y
ahora que la nacion estaba al borde de la quiebra gracias al hechizo ejercido
por el monstruo, solo su potente brazo podia terminar con él.

Después, monsenor. René¢ fue convocado a un encuentro en el palacio
arzobispal. ;Crees en Dios, hijo mio?, preguntd esa boca capaz de tragarse
un pez espada de lado. Si, padre. ;Crees entonces en el demonio? Si,
padre. ;Crees que ella es el demonio? Largo silencio. El flautin se perdi6
en un agudo y las bombillas de la lampara saltaron en pedazos. (Es ella el
demonio? Si, padre. Lo es, hijo mio, lo es. Guardaras el secreto de éstas
mis palabras, estamos ante el Maligno en su forma mas refinada, mas
tenaz. Hemos exorcizado las aguas, hemos bendecido los océanos, hemos
clamado por el apoyo de los batallones celestiales, y ella sigue alli tan
campante. ;Leiste la blasfemia en el arco de la catedral? Si, padre. Ella es
la primera avanzada de una marejada de monstruos. Si no la detenemos,
este valle de lagrimas se convertird en una laguna de sangre pagana. Tu
eres el elegido, hijo mio, tu brazo es ahora el Brazo de Dios, tu arpon sera
el rayo capaz de destruir ese falso idolo, ese becerro blanco de las aguas.



Los socidlogos y el Rector Magnifico habian merodeado varias noches
la casa antes de animarse a tocar. René los conocia de lejos, por mas que
trataran de confundirse con las sombras. Cuando por fin se atrevieron, ya el
viejo ballenero habia tomado su decision. ;Crees en la Revolucion, René?
Largo silencio. ;Crees en una sociedad distinta? Largo silencio. ;Crees en
el hombre nuevo? Largo silencio entrecortado por una sonrisa. ;Crees...?
René los interrumpi6 fatigado. ;Han venido ustedes a pedirme que acabe
con ella? Esta bien, saldré a enfrentarla en la préxima luna nueva. Los
visitantes se exaltaron hasta las lagrimas. Brazo Armado de la Revolucién,
Arpén de la Clase Obrera, fue bautizado el anfitrion entre vitores. EI Rector
Magnifico le prometié un doctorado honoris causa y un busto a la entrada
de la universidad.

Asi bogaba René esa noche, rumbo a su triple gloria.

(Qué harés?, pregunt6 la cabeza. Ni idea, contestd el corazén. [ No se te
ocurrira alzar el arpén, verdad? Largo silencio. Si lo haces nos caeremos
al agua. Largo silencio. ;Te has mirado los brazos, te has mirado la panza,
te has mirado la estatura? Largo silencio. Nos ahogaremos, nos ahogaran
tus mentiras, maldito cocinero de barco metido a presumir de arponero.
La cabeza lloraba y el corazon call6. Ambos avanzaban sin ruido, cual la
noche.

El bote se desliz6 como una sombra desde la cola hasta la mitad del flanco
1zquierdo. René camin6 sentado hasta la proa, se puso de pie y sujetd uno
de los arpones con sus dos manos. Ella seguia quieta y le ofrecia su ladera
alta como una muralla nevada de Los Andes. René alzo6 el arpon y casi se
fue de boca al mar. Cuando al fin lo pudo sostener a la altura de su pecho,
gritd por encima de todos los vientos:

"Me han mandado a matarte, monstruo querido, me han mandado a tefiir
de sangre la noche para que dejes de alegrar estas playas nuestras. Por eso
grito: despierta y aléjate. No seré¢ yo quien te clave este arpon. Vete, busca
otras aguas; éstas ya no te son propicias".

La isla ni se dio por enterada.

"Despierta, tengo tu muerte en mis manos y ti tan tranquila. ;Donde quedo
tu furia? ;Donde la rapidez de tus reacciones?"

Ella soltd6 un chorro a manera de ronquido, el bote se bamboled y el
Salvador de la Patria, Brazo de Dios y Arpon de la Clase Obrera, cayo de



bruces y quedo enredado en la linea. Pasaron minutos como cielos hasta
que el bamboleo ces6 y René pudo recuperar la posicion erecta.

":Me oyes o no, gigante imbécil, saco de esperma? Puedo atravesar tu
delgada piel, arrancarte el corazén, arrastrarte hasta la playa, y ti tan
campante".

Ninguna respuesta, sélo un ligero movimiento de la cola.

"Esta bien, te lo buscaste, si no sabes escuchar mis palabras, si eres
indiferente al amigo, prestards atencion al enemigo. Yo te atravieso, en el
nombre del Gobierno, de Dios y de la Revolucion".

Alzb por encima de su cabeza el arpon y, cuando estaba por lanzarlo, el
peso lo vencid y se fue de espaldas. El hierro cay6 fuera del bote y la linea
se desenrolld6 como una culebra encabritada, llevandose al mar todo lo
que encontraba a su paso, es decir, al arponero y los remos. René no sabia
nadar. Se habia tragado medio océano cuando atind a sujetarse a la linea
enganchada en el segundo arpon y trepd por ella hasta la superficie. Le
llevo dos horas entrar otra vez al bote y tres dias de deriva encontrar una
corriente que lo devolvio a la isla por el lado de los acantilados de la popa;
el tiempo suficiente como para achicharrarse de sol y meditar.

Cuando hundié6 el bote, cuando enredo6 caracolitos en sus cabellos, cuando
se vistio de algas, René pisaba de otra manera sobre la tierra.

Aparecid al atardecer, en un contraluz exacto, en la playa al pie del
malecon. Ella jugaba a sus espaldas mientras narr6 los tres dias y noches en
su vientre. Habia sido forzado por el Gobierno, monsefior y los socidlogos
a embarcarse para darle muerte. Bogaba con el propdsito de arrojar los
arpones al mar, pero una ola gigantesca le habia volcado el bote. Las aguas
estaban por sepultarlo cuando ella abri6 la boca y lo salvd en su vientre.
Alli permanecié todo ese tiempo, como Jonds, como Pinocho, y pudo
meditar sobre las cosas del cielo y de la tierra. Su corazén comprendi6 el
mensaje: nadie podra jamas con ella, nadie nos quitara la alegria.

El propio René dirigi6 la construccién de la gran nave. Hacian falta
muchos pies de eslora, un tremendo puente y una quilla capaz de atravesar
las tormentas, para albergar al Gobierno con sus generales, sus secretarias,
sus queridas y sus libros de decretos, a monsefior, con sus acolitos, las
cinco beatas y sus reliquias; a los socidlogos con sus bibliotecas y sus
alforjas llenas de palabras.



Y se salvaron de la travesia el Rector Magnifico, por su publica renuncia
a tanta catedral de palabras y su borrachera de una semana en el malecén,
donde volvid a ser el de antes; el padre Chemita, parroco de Nuestra Sefiora
de Barlovento, y el hermano Sebastian, hombres de fe y no de viejas
burocracias.

Cuando todos estuvieron a bordo, René vacié el loquero y nombrd capitan
a un melancolico, piloto a un delirante y copiloto a un autista. El resto de
la tripulacion quedod integrado por querulantes, megaldémanos, esquizos,
paranoicos, hebefrénicos, maniacos, catatados y catatdnicos.

La embarcacion fue provista de una brijula fabricada por el Salvado-por-
el-gran-pez, que marcaba siete nortes, cuatro sures, diez y seis estes y
veintidos oestes.

Toda la isla se reunidé en el malecén cuando la nave se alejo trazando
eses, zetas, equis, caracoles, ochos, estrellas de mar, estrellas de David,
estrellas de Goliat, rectangulos, tridangulos isésceles y escalenos, circulos,
semicirculos, didmetros, tangentes y secantes.

Ella la acompafi6 hasta el horizonte, abriéndole el camino con docenas de
arcoiris.

Después regreso, y la isla fue una fiesta para siempre.



